孩子在乐园里玩，一起在跳跳床上蹦的还有一个约5、6岁的小女孩，职业的敏锐让我一眼发现这是个自闭症的孩子，但程度较轻。只见她跳一会就嘴里喊着“妈妈”，音发得不是很准，估计是近段时间在学习的词汇，她不知疲惫地跳着，偶尔还会发出一些尖叫，不理会周围的环境，不像其他孩子，碰了撞了会有一些情感反应。我下意识地寻找着小女孩的家长，但一直没看到，当她来到我身边，我顺着她带她发音，我想靠近她些，但仍然有些惧怕。看着孩子，我突然地有些情绪涌上来。

因为各种渊源，对于自闭症的孩子，我并不陌生。但是对于自闭症的孩子，我也没有做过多少对TA们真正有帮助的事情。

最早接触的一个孩子今年应该有13、14岁了吧，偶然的一次机会，我听熟悉的朋友说起，自己的公司想请个钟点工，见到这孩子的母亲来应聘，相见时那母亲很不自在，也没有来上班。我想，那个母亲如今怎么样了呢？记得当初，这孩子才六岁时，怀疑是自闭症，但几乎是求助无门，社会上极少有专业的训练机构，后来，其母亲每天花三、四个小时时间，带着孩子往返于省城一家机构做训练。那时见她一直很乐观开朗，而不是后来朋友见到的苍老和寥落。

自己N年前开始尝试用沙盘疗法接触过一些自闭症的孩子。记得有位小男孩，反复几次都是摆着类似的沙具，经验善浅的我看着开始着急，内心开始抵触，甚至希望孩子不要来。孩子似乎感觉到了，开始在沙盘室里扬沙子，令我更加地焦躁和无奈。现在想来，其实孩子跟自己是有情绪交流的，自己有限度的所谓接纳和理解，其实逃不过孩子纯净的心灵。

曾经在特殊学校里学习，那里的特殊孩子得到更好的管理和训练，甚至于我初来乍到时，一个样子阳光的高三学生向我打招呼：“你是新来的？”“你怎么知道？”“我没见过你。”我都怀疑这是否特殊孩子，直到他问“你结婚了吗？”其人际交往中显示出来的唐突才让我确信自己没走错地方。在这样的地方，我接触到各种类型的特殊孩子，同时也看到更多的悲凉故事。比如，有一对因早产而导致智障的双胞胎孩子，因为家里人想逃避超生的罚款；也见到了怀抱着新生的婴儿来学校探望另一个孩子的家长，她们脸上的复杂的表情，令我久久不能忘怀。

又想起不久前咨询工作中接到的另一个个案。也是一个高功能的自闭症孩子，因为常常有极端的行为反应家长尝试心理治疗希望稳定孩子的情绪。这几乎是我见过的恢复得最好的孩子了。他每次都可以和我在咨询室里安静地呆一小时，可以和我沟通对话，也有分辨对错的能力。治疗的过程中，发现孩子的情绪跟家庭有太多相关，我甚至于无法分辨到底是病理性的家庭造成了这样的孩子，还是孩子让家庭变成这样。或者，二者兼有之。但是，当治疗进行到家庭时，就碰到了硬硬的城墙，家长已经没有力量去面对自己。而这样的孩子，如果没有家庭的配合与支持，情绪的稳定就难上加上。

在自闭症的家庭里，这样的情况并不少见，不良的家庭关系加重了孩子的症状，但是，所有的指向都是指向孩子。

虽然有许多的经验，但最终我仍然是放弃了，没有朝这个方向前行。或者我清醒地明白自己的能力所限，无论是硬件还是软件，我都无法有足够的投入，这其间最重要的是自己承受不住太多的沉重的情绪。过多的家长们内心深处的悲凉，会影响我的健康。就像下午这样短暂的时刻，在回家的路上，自己的腹部隐隐地作痛，忍着开车回家后，浑身是说不出来的疲惫。我知道跟那个孩子有关，也跟自己的情绪有关。

码好这些文字之后，情绪在身体里自由地流动，而不是堵在某一处作乱。谢谢今天的小女孩还有过去相处过的孩子，每一段时光都不会白白被浪费，成长有句点，但没有终点。进一步梳理并觉察自己，了解自己，才能在顾及自己的同时恰当地做好自己的工作。