姥姥做饭一般。我记得她最拿手的是豆板炒雪菜。把新鲜的蚕豆水泡了之后，放上油炒得很烂，然后放上雪里红，早饭就稀粥是非常清淡的。每年春节是我最开心的时候。那时的春节，老人们还没有条件给红包，爸爸妈妈给我们卖点爆竹就不错了。姥姥总会悄悄地给我塞上5块钱，告诉我：“去看看电影吧”，我每次都非常得意，悄悄地收起来，不让爸爸妈妈知道。要知道，那个时候5块钱是不得了的，我总要小心翼翼地锁在自己的抽屉里，那可是一笔不小的财富啊。

   姥姥的牙非常不好，只有一颗门牙，其他的牙已经都快掉光了。所以她只能吃比较软的东西。但是，姥姥特喜欢吃海蜇。海蜇是很硬的，有牙的人认为有嚼头，夏天伴海蜇是非常好的凉菜。爸爸担心姥姥的牙不好，怕她咬不动，不消化吃了会生病。姥姥每次见到吃饭有海蜇，就会自言自语地说，：“海蜇吃到嘴里是会化的”，爸爸不好意思驳老人的面子，就随她吃吧。

   姥姥生病了。开始爸爸妈妈认为老人是便秘，但是后来肚子逐渐膨胀起来，连我这个刚刚开始医的医学生都觉得不对劲了。“不是便秘吧？我看像肠梗阻”我对爸爸说。

爸爸是个泌尿外科医生，看了姥姥的症状以后也觉得不对。我们送姥姥到医院看病，姥姥告诉我说：“我的腹胀已经有半年了，看看你们都很忙，我就没有说。”经过临床检查，姥姥的最后诊断是结肠癌，已经有肠梗阻了。而且医院的医生说不能做根治性的手术了。姥姥做了肠造口术。带着造口，非常不方便。姥姥很爱干净，造口对她来说非常痛苦，但是我从来没有听到她抱怨。手术后没有做任何治疗.姥姥的病稳定了将近两年，由于生活的不便，姥姥下地的时间少了。爸爸妈妈都忙，给姥姥请了个阿姨照料生活起居。随着病情的变化，姥姥的状况越来越不好，爸爸妈妈都是医生，知道到了医院也没有办法，姥姥也执意不想去医院。姥姥的最后的日子就在家中度过。不管多难受，姥姥从不在夜里惊动我们，甚至都很少叫阿姨帮助她。就这样，姥姥和病魔抗争着。

   有一天，妈妈把我叫到身边说，“姥姥可能不行了”，我的心一下抽紧了；尽管是学医，毕竟刚刚开始，对医学了解不多。又要面对自己的亲人。姥姥越来越弱，那天晚上，我清楚地记得，妈妈说，“姥姥今天可能过不去。”我一下不知所措，“是不是到医院去啊？在家我们怎么办好？”“不用去医院！”妈妈斩钉截铁地说。我知道姥姥也不会同意的。我只记得那个晚上，爸爸和哥哥都不在家，只有我和妈妈陪姥姥的最后时光。姥姥的呼吸越来越弱，但是她的意识非常清楚，她嘴在微微地动着，不知要说什么。

其实，一直到现在，我们都没有和姥姥说她得的是什么病。姥姥也从不问津。眼看着姥姥呼吸越来越弱，妈妈非常镇静，毕竟是内科医生，可是面对即将离世得母亲，妈妈会说些什么呢？我在想，如何安慰一下姥姥？妈妈把头凑近姥姥的耳朵，说：“妈妈，你放心去吧，我们都会照顾好自己的”，这句话让我非常震惊，我以为妈妈会说：“您坚持一下，病会好的”，可是。。。。姥姥好像听懂了妈妈的话，头微微点了一下，眼角一股热泪流了下来，眼睛慢慢地闭上了。

有时候，我们面对病重的病人，合理的安慰比虚假的鼓励更贴心。因为，不管外人感觉如何，病人自己对疾病的判断是最真实的，他们能够感觉到自己的病是什么阶段。“善意的谎言”有时候是徒劳的。试想一个晚期癌症的病人，极度消瘦，你说他一定会好的，谁能相信呢？病人需要的是心灵的安慰，不是虚假的鼓励。医学就是有限的，每个人都必须面对死亡。这是回避不了的实际问题。面对病重的病人，即使康复无望，我们至少能多陪陪他们，给他们心灵的慰及，陪着他们一路走好

姥姥走了，那麽安详，姥姥的一生是在恬静、快乐中度过，有亲人，有满足，没有惊人的成就，但培养出了做医生的女儿，没有炫目的遗产，却留下了一本本平凡的再不能更平凡的日记，那里记录着姥姥的一生，姥姥的希望和姥姥的幸福。。。。