我的姥姥离开我已经二十多年了。那时候我还是大学一年级的学生。姥姥得了结肠癌，当时的姥姥已经80多岁了，由于姥姥的体质较差，年轻时患有脊柱结核，脊柱是弯曲的。麻醉师说手术的麻醉是个问题。尽管我的父母都是医生，但是，医院的大夫都不同意给姥姥做根治性手术。记得当时我刚刚开始学医，给姥姥治病的都是父母的同事，也都是名医。他们选择了近端肠造口。手术后一年多姥姥就离了开我们。如果是现在，我一定给姥姥做个切除术。

（一）

姥姥年轻时是个小学老师。我对姥姥有记忆的时候姥姥就好像很老。但是很有活力。由于姥姥患过脊柱结核，在我的记忆中，姥姥就是弯着腰，就是北京人说的“驼背”，尽管这样，姥姥看上去非常有气质。我记得姥姥的头发永远梳得整整齐齐，一丝不乱。衣服总穿的非常整洁，姥姥的额头有几道深深的抬头纹，但是总是弯弯的，因为姥姥总是带着优雅的微笑。冬天出去时候总要戴上头巾，脖子上戴的是姥姥自己织的脖套。姥姥高度近视，总是戴着一副高度近视的眼睛，是深颜色的那种，镜框是深棕色的。姥姥喜欢看书，我记得姥姥最喜欢的书是【青春之歌】，那时候放假在家，我就记得姥姥总是坐在小板凳上，靠着窗子，让阳光照在她的身上，姥姥拿桌放大镜，在认真地读书。一读就是几个小时。特别是那本【青春之歌】，有时还在上面做标记。每天下午，姥姥都要有一个午休，时间不长。醒了后就要坐在桌子旁边记日记。姥姥走后，光是她的日记本就有7-8本。记得整整齐齐。有日期，天气和当天的事情。

（二）

姥姥和姥爷结婚在什么时候我不知道。但是我知道姥姥和姥爷结婚以后只生过我妈妈一个女儿。妈妈是独生女。后来我才知道，姥姥是续弦。姥爷有一个儿子，就是妈妈的同父异母的哥哥。他住在浙江，我们管他叫“大舅舅”。姥姥是个典型的贤妻良母。对姥爷照顾有佳。我的姥爷是个工程师，在铁路上工作。开始在昆明，后来到济南。姥爷早年留学英国，回来时受聘昆明。那一代工程师是非常少的，姥爷工资收入不错，因此姥姥一家生活无忧。但是姥姥生活十分简朴，从不乱花一分钱。生活中的每一笔开销都要记入“流水账”，是一个小笔记本。记得姥姥从不发脾气，她总是那么宽容。妈妈是独生女，又是内科医生，每天工作特别忙。回到家精疲力竭，而姥姥总愿意和妈妈说说话，有时候妈妈不耐烦，说“没工夫收听，我有许多事要做”，姥姥非常沮丧，但是从不埋怨妈妈。

（三）

白天我们都在上班上学，只有姥姥一人在家。那天中午，我们回到家，姥姥告诉我，今天来了二个人，说是妈妈的同事，都是个小伙子，说妈妈让他们来去20块钱。那个时候20元钱不是个小数字，姥姥给他们了。我马上意识到是遇到了骗子。姥姥听我说了以后，非常淡定，告诉我说，:"我知道他们是什么人，但是一个人在家没有办法，权当是破财免灾了”。