第一部分

在棉六小区内绕了一大圈之后，终于敲响了唐宇航家的门。他黑色上衣，趿着红色棉拖，黑框眼镜，眉宇间有种童稚，像个大一新生。挂在腰间的淡青色玉佩特别显眼。对他的第一印象就是年轻。“我能冒昧地问下你多大吗？”他咧开嘴笑，顿了顿，“今年本命年”。“你大学学什么？”“我没上过大学”。

走进他的房间，第一眼就看见了他的工作台。其实就是一张学生课桌。上层摆着两排古旧的书籍，佛学、哲学、朱自清的散文、大仲马的《基督山伯爵》。他说他喜欢哲学类书籍。“看得懂吗？”“从浅入深吧。”他的语调平和中带着认真，丝毫没有被冒犯的不舒服。桌面上则堆满了刻刀、电钻、抛光膏、磨砂。这些是他的工具，帮助他完成了所有作品。

他最早接触到的是篆刻，喜欢雕刻宗教题材的东西，比如经文。他拉开工作台的第二个抽屉，里面填满了各色石头。有的仍保持着原始的粗糙，有的已经被打磨光滑。他拣出一块淡绿色正方体青田石，底部刻印着难以辨认的字体，“这是我刻的心经”，呵呵一笑，脸上布满孩子气的天真。

他说一方印和一幅画是一样的。刻几个字、刻成几行、如何布局，都有讲究。“像这方印”，他右手微微举起之前拿出的印章，“如果上头这边”，他左手指着印章的左边，“刻的比划少的话，那下头这个角就要用笔画去压，它整个布局讲究阴阳调和。”在刻印过程中，石头会崩，这是人为不能控制的，每方印不可能崩得一模一样，所以古人都会人手一方印，就是因为不能复制。“但是现在机器却可以做到，所以现在篆刻很少见了。”

做刻印，青田石是他偏爱的，此外，琥珀、动物骨头等竹木牙角也是他常用的素材。张宇航一板一眼地讲起了这些材质的特性。“骨头比较有韧性，入刀之后，可以随意游走”，说着拿出一块骨片，刻刀在骨片上游刃自如，随着力度的不同，他的手不由地上下晃动。“而琥珀容易崩，它比较脆”，他拿起一块黄色半透明和黑色交织的物体，“这个就是琥珀的原石，不像骨那么柔和。”这是他现在用得最多的两种材质。

现在他的手工范围越来越宽，各种手工雕刻的小玩意儿都成了他的爱好，一般两三天一件。而如果需要镶嵌的话，花费的时间则比较长。挖槽、嵌入，要等着胶干之后才能进行下一道工序。“像这个是我做的一个小扳指”，边说他边从桌上拣出一个乳白色扳指套在大拇指上。“这个原来就是牛骨头腿骨的横截面，就这么大”，他用右手的食指和拇指圈出一个小圆圈，“磨成这样”，他摩挲着扳指表面凹下的部分说，“这个槽，我准备再镶个东西”，他食指绕着扳指摩挲了一圈。

他介绍，这块牛骨需要一点点打磨，他拉过耷拉在桌边的一条粗长线，“这叫吊磨，头可以拆卸，然后装各种头，也可以装砂轮，脚一踩，它就会”——说着，他脚下一踩，冷不防地传来兹——的摩擦声。

更多时候他是手工慢慢磨，他从桌子左上角翻出一块纱布和海绵块。将纱布的沙面朝外裹在海绵上，拣出一个薄片琥珀，“如果随着形状磨成一个吊坠，就用砂纸这样一点一点磨”，说着“蹭蹭蹭”地开始来回摩擦。先用粗的，接着换细的，再用最细的。他翻出三张粗细程度不同的纱布给我摸，“用这种——”，他拿着最细的纱布，“需要沾上水或者沾上油去磨，摩完之后，开始用抛光膏抛光。大概这样一块原石做成一开特别亮特别漂亮的坠子的话，随形，最短最快是一整天”。

他的抽屉似个百宝箱，一会儿，他又从里面变出一包白色两头尖类似枸杞形状的子儿。接着伸手从书桌上层架子上拿过一包晶莹剔透的珠子，估计有上百颗，神秘地一笑，“打磨之后，就是这样的。”在我正好奇这是什么的时候，他狡黠一笑，“这是一种果实的核，”看着我发怔，他接着说，“椰枣，吃过吗？”

他解释道，经常玩珠子的人会“作”一种病，吃所有带核的东西，总习惯把核咬一咬，看是不是很硬，“吃这个东西，一咬非常硬，再咬，还咬不碎，我就感觉这个应该挺有意思，晃了晃，没仁儿，实心儿的，就开始磨。”刚磨完之后，他也特别惊讶，他握着那串晶莹的珠子边说边笑。枣核晒干之后用磨刀一点一点磨，到抛好光，大概需要半个多小时。他拿起桌上三个注射器，里面是红蓝膏状固体。这便是抛光膏，将其涂在羊毛毡上，与吊磨连接，“然后拿着珠子去蹭”。说着眼神再次回到抛光膏上，“如果不嫌脏的话可以试一下”，我伸出食指，他将红色膏状物挤在我的手指上，慢慢黏摩，隐约感觉有砂砾，“里头有很多小颗粒，最细的在一平方厘米范围内可以铺满40万粒。数量越多则越细，抛出来就越亮，需要的时间也越长。”

第二部分

“爱干净的人干不了这个，特别脏，干活的话，我都要戴上帽子、口罩”,说着从桌面底部拉出一个塑料帽和一次性口罩,拿起刻刀，随手拿过一块未打磨的琥珀，摩擦了两下，“我可以给你演示一下,最好稍微站远一点儿，真的特别脏”,我听话地后退两步。他安装好了吊磨的钻头，脚底一踩，机器“兹兹”地转动起来。他小心地将琥珀原石递过去，瞬间，白色雾状的“烟尘”飞了起来。我站在旁边小心记录着他摩擦的过程，略微走近，想拍细节，只见他用手捏着橡皮块儿大小的琥珀石，在快速运转的机器边缘，心不禁地砰砰直跳。大概20多秒之后，忍不住问，“这个是不是还挺危险的？”他关闭电源，轻咳一声，拍拍手上的灰尘，我瞥见放在桌上的录音笔已经蒙了一层灰。

他吃吃一笑，“有过最危险的一回，加工一个玳瑁。”那是一个薄片，“这么宽这么长”，他用食指和拇指比划着，“有个边儿是斜的，我想要磨平，我竖着拿，这么高”，他两只手一上一下，估计有十几厘米，“用这个砂轮去摩，但是这个百叶砂轮”，他把砂轮递在我眼前，摩挲着纹路，只见一片一片的叶儿，顺着一个反向。“转动的方向是固定的，所以你必须顺着它的方向装砂轮，一旦逆了，就很危险”。张宇航就是某次装反了，脚底一踩，2000转的转速，“刚一碰到，啪就飞走了”，说着他手向后一扬，“我擦着耳朵都能感觉到，到现在都不知道飞哪里了，得亏我斜着点，如果正对着的话，非得钉到脑袋里了”。

说完，屋子里的灰尘仍浮动在空气中。他抬头指着屋顶吊灯，“我过年没擦，你能看到上面的灰吗？能想象到有多脏吗干这个？”循着他手指的地方，一盏灯已经看不出外形的颜色。

第三部分

做之前，张宇航喜欢打个底稿，用铅笔在原料上画出轮廓。他打开一个铅笔盒，五六只颜色各异的铅笔躺在里面。“如果材料颜色比较浅，比如骨头是白色的，就拿普通铅笔直接画就可以。”如果像琥珀这种颜色比较深的，他会选用浅色笔，“包括你看，用这个橡皮”，他又换了一支带橡皮的铅笔，笔尖朝上，将橡皮向石头上按压下去。“我们也会用它，假如说，我想在这里镶嵌个小珠子”，他指着石头说，“开好镶嵌槽了，滴上胶，就把珠子用这个橡皮蘸住”，说着那铅笔的手作了一个下压的动作，嘿嘿一笑。

他说最传统的镶嵌技法中，是用沥青作为粘合剂。“我这有一个按照传统工序粘的一个小盒儿”，边说边再次拉开他的百宝箱抽屉，拿出一个精致的长方体小盒，盒面上一片荷叶，一条小鱼，非常淡雅简约。“这个是按照传统技法做的镶嵌，”他指着荷叶的一圈儿黑色的轮廓说，“你看这个黑圈儿，包括这个鱼的轮廓，这黑的就是沥青。粘上之后再磨平，磨平再抛光，就成这样了”。

做这个，花费了他三天时间。张宇航很喜欢这样，直接买一个镶嵌好的，基本都需要200多，但是素面儿的十几块就能买到，回来把它变成200多的。“没钱，又想弄得精致一些，那就得想办法。”他嘿嘿一笑。“这需要天赋吗？”他眼珠左右转动一下，“可能也需要，我小时候就是喜欢玩儿，说通俗点吧，穷屌丝的智慧是无限的。”

“整个就是爱好”，他表情变得认真起来，“现在这个社会，你要想靠这个吃饭是非常难的”。我不禁反问，有靠这个吃饭的啊？他说高科技对手工冲击非常大。“可以批量生产，还可以跟手工做得完全一样，拿到市面上就说是手工做的，我做一个小玩意儿，一天可能都完不成。”

“为什么不想着上大学？”

“有用吗？”他特认真地反问我。

他说起曾认识的一个朋友，从上小学开始学绘画，大学毕业之后，却在一个广告公司做平面设计。“他现在不再画画，没再创作了，我不喜欢那种生活，所以我不大喜欢上学，感觉学校不会教我特别有用的东西。”

临走前，我说，发现你口才特别好，表达非常清楚，有逻辑。他腼腆一笑，或许跟说相声有关系吧。这才知道，这个90后大男孩除了经营琴社，做手工玩意，还在进行相声表演。不同于被刻板印象化的90后，他的生活没有被游戏、新媒体填满，而是默默地坚守着传统文化，问道未来的规划，他笑言，“乐天知命，随遇而安。这句话他在整个采访过程中说了四次。他说他会坚持做下去。这是我的娱乐方式，就像大多数人喜欢玩手机一样，我喜欢玩这个。自己开心嘛，我又不靠他吃饭，这是我的爱好。