岁月飞逝，隔着18年的光阴回想母亲的肖像，她蓦然一回望，微笑地看着我，这一影像似乎永远定格在我心中或梦里。
儿时的记忆多已淡化，但有一小事，让我至今难忘。
一天，我感冒发热将愈，妈也厂休在家。她摸摸我的额头说：“烧退了，好嘞。”给我倒了一杯开水后，悄然走出小房间，旋又回头,问我要吃什么？我说要吃馄饨。妈二话没说，便拎着菜蓝子出门去采购。
小菜场离家很近，她一会儿就回来了，剁肉、拣菜、烫菜、剁菜、调匀、包好、下锅。不一会儿，一只只馄饨在沸水中翻滚着、跳跃着，好像河中一群小朋友在游泳、在击水。我在一旁看着，差点流出了口水。片刻，一碗热气腾腾的鲜肉荠菜大馄饨放在我面前，青白相间的葱花在碗中漂浮，引发了几多联想。
母亲在沪上一家灯泡厂工作，是个轧丝工，即轧灯泡里的钨丝；在家是位家庭主妇，厨艺精湛。她用灵巧勤劳的双手，点亮了一片星空；哺育儿女，温暖着我们的心，也温暖着世界。这些为母亲点赞的话，那是我多年后写的《无花果树下》一文中的褒语。
“别烫着，慢慢吃。”妈微笑地看着我。稍顷，碗里已吃剩下一只馄饨，我望着妈说：“妈，你也吃一只尝尝。”妈突然被感动，真想领情，端起了碗，随即又放下，对我说：“还是你吃吧。”我不从，妈不肯，争执再三，还是我吃了。这个朴素的感性的孝道，被理性的浓郁的母爱阻止了。
每每忆及幼时的这件饭事，它虽小却令我刻骨铭心，就此“鲜肉荠菜大馄饨”成了我毕生喜爱的食谱，更是我少不更事时母亲留给我的“胎记”。此后，我不知尝过多少碗鲜肉荠菜大馄饨，总吃不出昔时母亲做的那份味道。
1959年秋日，我要去复旦大学读书了。大学生在当时的棚户区中还少见，爸妈自然高兴，不过对名校什么的，他们全然不知，更何况上世纪50年代的复旦，也没有像今日那样名声显赫，更没有想到儿子会在那里生根开花。
母亲说要送我到学校安顿好，我执意不从，这次她被我说服了。
步出家门，我背着书包，带着一些书，记得的有两本：未看完的长篇小说《子夜》和翻烂了的长诗《王贵与李香香》（李季著），拎一个装有搪瓷面盆、竹壳热水瓶等杂物的网兜，母亲帮我拿一只帆布箱子，衣被尽塞在这个箱子里。
“这箱子蛮重的。”她说，“去学校念书，妈不在你身边，得要自力更生了。”这“自力更生”是当时的热词，一如当下的“砥砺奋进”。上世纪五六十年代的工人，对“自力更生”感同身受，妈是个产业工人，自然说得很顺嘴，也契合那时的我。
“会的，会的。”我连连点头。
“同学之间要和气。”她说，“对农村来的小囡，要多帮衬点。”
“会的，会的。”我又连连点头。正如母亲所预料的那样，同寝室的H同学，入冬盖被单薄，我告知母亲后，即给他送了一条棉纤混纺的毯子。
我家住上海闸北区（现合并在静安区）中兴路，离杨浦区邯郸路的复旦大学不是很远，从北站开出的73路公交车可直达。
过了两个街口，73路公交车鸿兴路站到了，她把箱子搬进车内，还特地关照邻座的大叔，说到复旦大学站下车时请他帮我（复旦大学站有校方助力到各系工作站报到）。秋日的阳光，照在母亲的脸上，她很高兴地望着我，我透过玻璃门窗，也望着母亲。车开了，母亲侧过身子，微笑地看着我……
母亲在晚年时，一有机会就会跟儿孙辈说起老底子的事。上世纪30年代中期，她首闯上海滩的往事，常常会闯入我的梦中：清晨时，霞光映在她的脸上，挽着梳装得体的舅妈，从弄外拐向武进路，往塘沽路三角地菜场而去；做饭时，灶间忙碌，舅妈主厨，她是帮手，厨艺日进，为以后当家烧煮打下了基础；闲暇时，去北四川路（当时称呼）逛逛，北川灯火旺，心里尤舒畅。
然而好景不长，母亲在舅舅家“帮工”的好日子，被淞沪战事中止了，只好回故乡避难，直至1946年冬，带着时年7岁的我再次踏上了上海的十六铺码头。母亲年轻时铸就的虹口“四川北路情结”，似乎有一种莫名的“基因”由我在传承着。不过，我在虹口四川北路安家，这是做梦也没有想过的，但梦想成真了。
母亲渐老似霜降，脸上的皱纹刻着时光的留痕，头上的白发藏着岁月的沧桑，然当她得知我要在四川北路润德坊安家后，无比高兴地对我说：“我老是觉得逛逛四川北路，心里欢喜，走得舒坦，就像老底子我厂出品的亚字牌灯泡，照得心头亮堂堂。”
北川灯火照我家，日月如梭，我这一住就是18年，与四川北路结下了浓浓的情缘。
回望，母亲微笑地看着我，不管在世间还是在天上；把回想留给我们吧，放飞梦想，犹如驼铃之于沙漠，灯塔之于大海，希望之于未来。
樱桃
陈红华
母亲来电话说，樱桃红了，抽空回去一趟，尝尝鲜。
起新屋时，父亲在门前菜园种了一棵樱桃，后来又在山边种了一棵。想不到樱桃长势喜人，第一年，它就结果了。一串串缀满枝头，娇艳欲滴，玲珑剔透，味美形娇，让人垂涎三尺。自己种的当宝贝，父亲母亲舍不得吃，非要等我们去摘，结果反被鸟儿飞来衔得樱桃去，偷了个馋。
这一次，父亲插了根竹竿，挂了件花衬衫在上面，防“贼”。母亲则催我们回去，生怕我们又尝不到鲜。
三月初，樱桃就开出了大朵的粉白色花，晃了我的眼，也开始让我心里有了念想。雨水后，我就见樱桃隐藏在枝叶间了，似青豆般大小，攒在一起。色泽青青，要凑近了才看得分明。母亲说，樱桃，长得快，不用多久就熟了。相思莫忘樱桃会，可以想象，母亲去山边喂鸡拾蛋的时候，会瞄一眼樱桃；去菜地的当会儿，也会和樱桃打个招呼，心里计算着日子，等待儿子归来。
我心里也想着日子，母亲说的周末我都等不及了。一树带雨红的樱桃，果形饱满，黄中带红，已撩足了欢喜心，而自家种的味道，一种更接近自然的清和风味，是不是更有烟火味道？
父亲坐在屋前做竹椅，靠背稍长的那种，说是搓麻将靠着舒服，人家定做的，用料多，价格也涨10元。他干活的时候，脸都朝着我们上岭的方向，车子一上来，他很快就看见了，望穿秋水的滋味终于尘埃落定，换得满心欢喜。
母亲听到我们说话声，就迎了出来，“今天就来了，我以为你们明天来，快摘几颗吃吃。”
菜地里这一棵，果子大生，一串串结在树上，掩映在婆娑绿叶中，青的，黄的，黄中透红的，红通通的，胀鼓鼓的，圆溜溜的，摘一颗放进口中，咬一口果汁迸射，樱桃特有的酸甜香味与味蕾混合，全身心都是满满的幸福感，哪里还顾得上挑，顾得上洗。
“弄只袋子装一下。”母亲喊我。
“摘了吃都来不及，还要篮子。”我和女人相视一笑，她摘了一把给母亲，母亲硬是不要，“你们吃，就这么点。”她的心思我们懂，哪里是不想吃，是省下来一口给我们而已。
“桃子、李子也生了。”父亲在一旁搭话。他在山边石坎上顺次搭了两把梯子，正好可以上去，我就上去了。上面种着一大片的土豆，还有两棵桃树。我仔细地找小桃子，第一棵有两个，另一棵12个。女人也爬上来找桃子，第一棵藏得很隐蔽的第三个被她找了出来。
我们下来，又从鸡笼这边上去看李子树。这些生蛋的鸡们，从它们旁边走过去，竟然毫不慌张，也不生分，齐刷刷仰起头朝我们看，惊讶了一会儿，又顾自啄食去了。
我和女人一起数李子，不多不多，也还是有几个的。只是旁边的几棵杨桃，还不见有果，也许明年会有吧。脚下的几十棵茶树，都冒了芽，待摘待炒。罗汉笋，也长到小腿肚般高，随挖随吃。四月下旬的后山，草木愈发葱茏了。女人站在那里，有点不想下去的意思。
“后天你爸要下山来，再给你们摘点来。”母亲收拾了一小篮鸡蛋说，“吃了再来拿，自己吃吃有的。”
我们要离开的时候，父亲跟了出来说，“生菜要不要割几棵去？”他的菜园子里，永远装着我们喜欢的一片绿。一陇辣椒秧，已开满小白花了。
“我们就回来吃了点樱桃。”女人朝我笑笑。其实她心里明白，我们哪里是为了樱桃而来。
清早醒来，雨声急一阵，缓一阵的，不知老家的樱桃，是否经受得了？父亲，又搬到廊间做靠背椅了吧？
喜欢
加载中…