加载中…艾
(2023-07-15 13:18:51)艾
潘江涛
家住三楼，每天上下班经过二楼，总能见着去年别在门把上，已经蔫得不能再蔫的艾草，心里便嘀咕：“再不取下，新的端午都要来了。”
要是在乡下，出现这种情况似乎只有一种可能，那就是房屋久不住人，没了人间烟火。
艾是多年生草本植物，与人类的渊源颇深——房屋四周，田间地头，山坡杂地，溪边渠旁，随处可见。见得多了，也就不足为奇。
不过，它是春的使者，只要春雨一润，苍茫的田野便缀满星星点点的艾芽——菊花似的嫩叶一层一层冒出来，一圈一圈紧紧密密地围在根部，茂密繁盛，极富生机。
《诗经·召南·采蘩》说：“于以采蘩，于沼于沚。”蘩，即艾。“于以用之，公侯之事。”先民视艾为“蘩”，也许就因它长得繁茂；达官贵人用它祭祀，也许就取其生命力旺盛、生生不息之意。
年年艾草青，岁岁粿泛香。别以为艾草貌不惊人，清明时节，艾草是最不可或缺的食材。见着它，就想到碧绿生青的清明粿。
“青”，艾草的俗称。拎个竹篮，将“青”采回洗净，放石灰水中煮透——捞起过水，挤干水分，切碎揉进糯米粉，挤压成绿色的粿皮。
清明粿有咸甜之分。咸的馅料多半是切得细细的九头芥咸菜、春笋、豆腐干和肉末，用猪油炒制，再拌入俗称“利细”的野葱。一双巧手将它们一一包裹，上笼蒸熟，满屋都弥漫着春天的馨香。
年少好奇，一直弄不明白，为什么青明粿必须用艾草？吃了青团，会不会拉肚子？有一年，我非要白粿不可，母亲拗不过，特意给我做了两只。一样的粉一样的馅，吃到嘴里，少了原有的那份淡然悠远的清香，方才恍然大悟，这不起眼的艾草，是清明粿的灵魂。
鲜有鲜的味，老有老的理。过了清明，艾草日见日长，便是越人口中的“艾蒿”，挺拔的植株有一米多高，摘一片嫩叶揉揉，那香气比初春时节更浓烈，也更刺鼻。
艾蒿是端午的标志——取几支绿意盎然的艾蒿，夹住三两支剑形的菖蒲，以细细的棕叶缠绕，扎成醒目爽神的一束，悬挂于门楣，间或弥漫出一缕缕清淡而怡神的幽香。
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。”小时候，我们放学回家，每每见着家门口的艾蒿，总要凑上去闻一闻。十天半月之后，艾蒿蔫了，菖蒲也折了，妈妈便把它们取下，挽成疙瘩，轻拿轻放地储藏起来。
只是，从门楣上取下的“疙瘩”毕竟量少，不经用。好在入夏之后，艾蒿老熟。农人收工回家,见着艾蒿，割上几捆，堆放门堂，一簇簇整理好，用几根柔软的稻草每隔三五寸绑一道，扎成碗口粗、齐腰高的艾把——日头好，暴晒几天；要是遇上雨天，干脆就挂在屋檐下阴干，一招手就请来一位“神医”。
“岁或多病，则艾生之，亦天预备以救人尔。”（《尔雅翼》）宋代罗愿的话语虽说有些宿命，但未尝不是事实。
艾是陈的善。当年，村里没有医生，更没有药店，但有用不完的陈艾——风干了的艾蒿。李时珍对它情有独钟，提议“五月五连茎刈取，曝干收叶”，并严格要求：“凡用艾叶，须用陈久者，治令细软，谓之熟艾。若生艾炙火，则伤人肌脉。”（《本草纲目·草四》）
“炙”，古老的医术。“庶草治病，各有所宜，惟艾可用炙百疾。”农人常年耕作野外，难免有个腰酸背疼，或是得个痛风湿疹。不急，用艾叶卷成一根结实的棒棒，点燃，找几个穴位灸一炙，病去一半。
“足三里”是人体的重要经穴。“若要安，三里常不干”，乃越地俗语。意思是，艾炙“足三里”，能增强人体免疫功能。《本草纲目》亦说：“艾叶取太阳真火，可以回垂绝元阳。服之走三阴，而逐一切寒湿，转肃杀之气为融和。”
取艾叶烧水，口服，一口药汤入肚，理气血，逐湿寒；泡脚，一股热流往上冲，祛虚火，愈牙痛。老人丹田气弱，脐腹畏冷，以熟艾入布袋兜之，效用妙不可言。
老家潘庄的潘联岩是个读书人，不仅《三国演义》《水浒传》讲得滚瓜烂熟，且有一手望、闻、问、切之绝活，常年给人免费看病，一直是我心中偶像。
有一次，一隔壁邻居捂着肚子，急急找上门去。潘联岩先瞧了瞧他的舌苔，又示意他平躺着，解开衣扣，揉了揉肚子，立马开出一方：艾叶炖蛋汤。邻居服用疼痛减轻大半，后再按上方复制，胃痛痊愈。
其实，艾蒿在越地民间的功用远不止这些。至今，我仍清楚地记得，只要我们出现皮肤瘙痒，或者长了疔疮，妈妈就用它熬水给我们擦洗，水过痒祛。听说姐姐怀孕，妈妈连忙取出家藏的艾蒿，特意送上门去，悉心传授沐浴之法。冻疮溃烂，艾蒿焙干搓碎，将剔除茎络后的细绒敷在疮口，三两天就能结痂。
种种神奇之事，你或许未曾试过，甚至闻所未闻，但总见过乡村之夜的艾蒿驱蚊吧？
夜饭食过，一家人坐在门堂中或者小溪畔，摇摇扇子，谈谈远近新闻，说说邻里趣事，此乃乡村独有的夏夜纳凉图。
恼人的是，蚊子便会乘机前来捣乱，此时，码在墙角或者挂在屋檐下的艾把便派上用场。急急取来，用火点燃，置放近旁。一听到蚊子的嗡嗡声，赶紧举起青烟缭绕的艾把，上下左右挥舞，眨眼之间就有许多不明飞行物命丧于烟雾之中，或者给青烟熏得不敢近前。呵呵，十几把艾蒿就可保一夏平安。
细细想去，从脍炙人口的古画《炙艾图》，到如今出现在大街小巷的艾灸馆；从清明吃艾团、端午插艾蒿的传统习俗，再到艾灸条、艾香皂、艾精油等走俏电商平台，“艾”文化真的是源远流长。
“草民”，草野之民，简洁平实地道出了平头百姓与草木之间不同寻常的联系。现如今，许许多多传统文化日渐式微，而艾蒿，一种普普通通的野生植物，从两千多年前的《诗经》一路走来，却依然郁葱如旧。
人间过客
谭 泊
星期天，回家看望老父。这几乎是一个程式化的安排了，只要没有特殊情况，我总会在这个日子，回家看一看父亲。
好像也确实只是看一看。许多时候，父亲抬起头看你一下，又低下头看自己的脚下——那儿也许有一个小木凳，也许只是一盆叫不上名的花，也许是一个装满了榔头、钳子、木凿之类工具的旧木盒。他艰难地俯下身去，用一双粗糙的大手漫无目的地捣鼓着，动作缓慢而又郑重，仿佛在完成一项重要的使命。
如果在二十年前，那双大手捣鼓着捣鼓着，说不定就会有一个精巧实用的物件魔术般突然出现在面前。这一点儿都不夸张，父亲曾经就是那样能干。
但是现在，那双大手捣鼓着，什么也不会改变了。
我在一旁静静地看着，不知道说些什么。事实上，即使我大声地说，大部分话语他也无法听清，重度耳聋已经伴随他十多年了。陪护他的姑妈在一旁不停地念叨，叫他不要搞这些没用的东西了，累身体的啊，可他偏要搞，怎么劝都没用。我笑笑，对姑妈说，也别劝他了，他想干什么就干什么吧，只要他愿意。
此刻，除了做那些莫名其妙的孩童般的动作，被各种疾病缠身的父亲，还能干些什么呢？
我大声地说些什么，父亲则含混不清地回应，答非所问。他捣鼓了一会儿，抬起头来，微笑着朝我挥挥手：看望过了，你早点回去吧，家里也有事的。
然后，他就像一个听话的孩子，继续俯身捣鼓那些莫名其妙的物件。然后，我也像一个听话的孩子，离别了父亲。
我又一次完成了对老父的探望。
这样的探望显然有一点敷衍。而在一次次的自责中，我反复地为自己辩解：除了这样，我还能怎样呢？那些无可抗拒的衰老和死亡，那些渐行渐远的背影和亲情，那些密布在人生各个阶段的无奈和伤痛，当它们悄悄袭来的时侯，你又能怎样呢？
父亲的身体，正每况愈下。对于正在面对和即将面对的一切，许多想法，也正在悄悄地发生着变化。几年前，他还乐观地宣称，要平静地走完人生，生命的最后时刻都不想进医院，“你们千万千万不要抢救”。但是现在，他差不多已经是医院的常客了，年初以来，三个月内两度入院。对于死亡的恐惧，使得他不止一次地对我说，病死，多难受啊。
那天，望着虚弱不堪的父亲，姑妈突然摇摇头，叹息着说：“唉，你爹现在是个客人了。”
姑妈轻轻的说话声，父亲肯定是没法听到的，而于我，则是振聋发聩。我怔了一下，没有多问什么。没错，姑妈说的是，我爹现在是个客人了！我清楚地知道，姑妈说的“是个客人了”，应该指的是，父亲，也许在不长的时间内，可能就要离开我们了。
天下没有不散的宴席。客人，终归是要离开的。
可是，他是谁的客人呢？他是这个家的主人，老屋，老屋内的所有东西，现在，一切都是他的。我们兄弟姐妹三个，从未谈过“分家”，他也从未有过对身后事的交待。他就住在老屋。这是他和母亲一砖一瓦历经千辛万苦建起来的。当年建这个房子的时候，他们几乎倾尽了全部的心血，想的也许是这间给大儿子，那间给小儿子，现在，儿女们谁也没来居住。父母省吃俭用试图营建成大家庭的房子，到头来，依然只是自己栖身落脚的地方。
儿女们，陆续都有了自己的小家。
十多年前，每年春节，我们会回老屋住一两个晚上。那是一年中这间老屋最热闹的时侯，也是父母最开心的时刻。那时，父亲还能抱着那台平时放在一楼的笨重的29吋彩电，稳稳地把它搬到二楼的房间，不误我们看春晚。待到我们买了车，即便是除夕，吃完晚饭，还未收拾停当，父亲便开始“催促”了：早点回去吧，自己家里，睡得舒坦。
父亲无疑是一个现实主义者。他知道，在儿女们成家以后，那个小家，才是自己真正的家，而老屋和老人，只剩一份情感的牵挂和责任。
那时，我们仿佛就是父母的客人。他们倾其所有，无比热情而开心地招待我们。
现在，姑妈说，父亲是个客人了。
曾经无比热情而开心地招待我们的主人，现在成了我们的客人了。可是，我似乎从来没有认真思考过这个问题，从来都是我们匆匆地回家，匆匆地看一眼父亲，然后就像客人一样匆匆地离去，怎么突然间，那个倾其所有招待我们的人，就要成为我们的客人了？
我难过了好一阵。晚饭时，我对爱人说，今天，姑妈说，我爹现在是客人了。我又补充了一句，当然，最终，父亲，姑妈，还有我们，还有我们的孩子，我们都是这个世界的客人，都是人间过客。
我莫名其妙地说着，自言自语，又有点语无伦次。眼眶，莫名其妙地有点湿润。
爱人一下子有点蒙了，不知道我在说些什么。当她听明白是怎么一回事后，也蓦然变得有些难过，我那些语无伦次的话，一定引发了她的共情，并在瞬间触动了她内心深处的某个痛点。那一刻，爱人那双正准备夹菜的筷子在空中停顿了一下，然后挺认真地说：“对老人，我们是该好一些……”
可是，纵使我们像父母曾经所做的那样，倾尽所有，无比热情而开心地招待他们，也无法永远地挽留啊……现在，他们是我们的客人了。
喜欢
0
赠金笔