母亲去世已3年多了，她那刀刻的皱纹、苦笑时的面容，常常在我的梦里浮现。从她被确诊为尿毒症到驾鹤西去，我只陪伴了她14个月。
在这14个月里，每个星期一和星期四，我早上5点起床，洗漱完毕，驱车赶往农村老家。6点，父亲已捡好了必备物品，陪着母亲坐在大门边，等我到来。6点40左右，到了血透室，称重、填表，领被子、铺床，把母亲扶上床躺好，等待护士来给母亲上机，我再下楼去食堂买些早餐。然后我赶回学校上班，剩下的事就交给父亲了。那时我心里想，幸好有父亲在，不然，我们姐弟仨要有一个人抽出时间陪着母亲。
刚开始，母亲做一次透析要两个小时，后来逐渐加到3个小时。每次做完，她都满脸虚汗，几乎站不起来。如果天气好，我就让他们乘公交到汽车站，再乘汽车回家，如果天气不好，我就调课送他们回去。
有一次，父亲打电话给我，要我感谢一位好心的公交司机。原来，那天，父亲带着母亲从医院出来乘公交，母亲身体状况实在不好，迈不动腿，父亲也无力把她弄上公交车。司机见状，就从驾驶室下来，把我母亲抱上了公交车，到了汽车站，他又把我母亲抱下了车。听到这个消息，我既感到温暖，又很是愧疚。而父亲又忘记了问司机的姓名，叫我感谢谁？于是，我只好根据5路公交车及从医院出发的时间线索，给这位好心的司机写了一封感谢信，发到朋友圈。很快，有人告诉我，那个好心司机的姓名和手机号，我郑重地向他表示了感谢。
之后，我向学校说明了情况，调整了课程，请同事中午帮我打饭，上完两节课，在母亲做完血透时，我赶到医院，把他们送回家。回到学校已近12点半，匆匆扒几口饭，就到教室看护学生学习、午休，毕竟我还是毕业班的班主任。虽然有点忙碌，但父母在，家就在，父母在，牵挂就在，即使再辛苦，也愿意。
后来，母亲病情恶化，已无法做血透。医院劝我们带她回家，我知道，带她回家意味着什么？我像个孩子般拉着母亲的手嚎啕大哭起来。
母亲弥留之际，是我最伤心无助的时刻，要知道，一闭眼就是阴阳两隔！
一年后，父亲的突然摔伤，再次给了我为人儿女的艰难体验。
幸好，父母生了我们姐弟三个，父亲住院，我们可以轮流照顾。每天晚上十点多，下了晚自习，我就赶往医院，替换哥哥嫂子。侄女、侄子还在读书，正是用钱的时候，哥哥不能歇工，白天要做体力活，晚上若不休息好，爬高有危险，所以他每天傍晚来医院，照顾父亲。直到我下了晚自习来接班，他才带着嫂子赶回家，到家差不多十一点。第二天早上，六点半前，他又把嫂子送到医院，然后去做工，我则“下班”，回校上班。上午，妻子忙完了家里的事情就赶往医院，和嫂子一起照顾父亲。姐姐、姐夫，每个星期也抽两天时间来“值班”。
母亲的去世，我们是早有心理准备的，但父亲的故去，让我们始料未及。在农村，老人们有什么小病小痛总是忍着，忍不了了，就去诊所看看，拿点药，实在没办法才打电话给儿女，这是典型的中国式父母。
父亲从医院回家不到一个月，一天，我正在陪着学生上晚自习，哥哥打来电话，说父亲上吐下泻，连夜送到了县人民医院。我下了晚自习，查了学生就寝，急忙赶往医院。医生告诉我们，血检报告显示，父亲癌细胞已经扩散，不是胃就是肠道有肿瘤。我们一听，心急如焚。
第二天，预约了胃镜、肠镜检查，发现父亲胃幽门处长了个肿瘤，切片送检，三天后，结果出来了，胃癌，晚期！
怎么会呢？人家有胃病，总说疼，他却从来没有说过；他身体有什么不舒服，总是到老中医处开个中药，回来煎熬服用，觉得他挺会照顾自己。母亲才刚走了一年啊！万分悲痛，却不能嚎啕，只有强作镇静。医生建议保守治疗，减少痛苦，哥哥也赞同，毕竟父亲年近八旬。经过激烈的思想斗争，我也同意了医生的建议。我想，父亲至少可以熬个一两年，生前好生侍候他吧。
我们又像先前一样的轮流值班，并做好了打持久战的准备。住院期间，父亲常说的话是“等我好了，我要……”每当此时，我内心一阵痛楚，但口里应承着，好啊，好啊。半个月后，父亲说想回家，医生也同意，说开些药回去，情况不好再来医院。
一个星期后，一天中午，我正在参加会议，嫂子打来电话，说父亲状态不好了，我匆忙请了假，带上妻子赶往老家。
一到家，只见父亲更瘦弱了，我问他怎么样，他说还好，语速明显比平时慢了很多。我说，现在去医院吧？他说，去干嘛呢？去了还不是一样。我心里格登一下，难道他知道自己的病情？我收拾了一下他的屋子，站在他的床前，再次请求他去医院。他犹豫片刻，慢慢说道：“好吧，去医院，看看，开开心。”我急忙把他要用的东西拿到车上，当我把他抱在怀里准备上车的时候，我的心不由得一沉，怎么这么轻？
到了医院，当我准备抱他下车的时候，发现他已神志不清了。我一面呼唤着父亲，一面抱着他直奔肿瘤科。医生护士一阵忙碌之后，告诉我，他们已经尽力了，叫我节哀。我凄惶地呼唤着他，可是这一次，我再也没能唤醒他！我还没做好准备，不是说好出来看看的吗，您怎么就走了呢？我的心如刀剜般疼痛，再也没有什么顾忌，号啕大哭起来。
就这样，不到两年时间，父母相继离我而去。
母亲生前的洗漱基本是姐姐和嫂子负责的，父亲住院卧床，哥哥整日劳作不便在前，这接屎接尿、擦洗换衣之事自然由我完成。
人真是一个矛盾而又奇怪的动物，因为照顾的是至亲，再脏也不觉得脏，再怕也不觉得怕，再累也不觉着累了。
每次替父亲擦洗时，眼望着他赤条条的身躯，我想，不正如我出生时赤条条地呈现在父母面前一样吗？这是一种返璞，是一种轮回，这种滋味不是从书本中能体味得到的。
喜欢
加载中…