从地铁站出来，到要去的一家新开的书局，还得步行约15分钟。太阳有点烈，老耿建议道：“我们骑小黄车吧。”明人答应了。

在街头的上街沿上，一溜单车，好几种式样，排列挺整齐。老耿熟练地找到一辆小黄车，一扫码，片刻便听到咔嗒一声，车子解锁了。明人就不这么爽利了，可能光线太亮，还有反光，扫了好几次码，还不见反应。老耿指点道：“你扫这里的吧。”

明人俯下身子，原来座位下边的车杆上，也有一个二维码。他拿起手机一扫，稍顷，车锁解开了。骑着这小黄车，没一会儿，他就觉得有点吃力，老腰有点绷紧发酸。老耿回头望了他一眼，说：“你可以把车座调高的。”明人下了车，发现车座下果然有一个扳手，扳起，抬高些车座，又将扳手扣下，拍拍车座，稳稳当当的。他跨上车，觉得轻松了些，但不久，又有些吃力了。老耿又回头说道：“上桥了，我的腿劲不够了。”

原来在桥坡上，难怪这么费劲。明人用力踩着车蹬，总算到了桥中央，两腿明显有点酸胀。下坡之前，他特别试了试车闸，还比较好使，便让单车顺溜地滑了下去。那一刻，心里还有一点小怯。他不敢像老耿那样踩踏着车蹬，人与单车疾速往下溜。他小心翼翼地，生怕适应不了，还稍带刹了刹车，控制一下车速。

几分钟后就到了书局。老耿停好车，按下锁。等明人也到了，便说：“挺方便的吧，我每月充个18块钱，可以随便骑。”

明人下了车，说：“有点累的。好久不骑，有点不习惯了。”

明人对老耿说，他小学时就学会骑车了，骑的是父亲的车子。一开始，个子矮小，腿也短，没法坐在车座上。右腿是斜着从三角车杠中间穿过，踩在车蹬上的。即便歪斜着车身，也骑得稳稳当当的。后来长高些了，常骑车玩，有时骑得飞快，将同伴甩得老远的。有时还双脱手，车仍沿直线快速行进着。他算是同龄人中骑单车的高手了。当年学校念书时，他就开始骑车了，毕业工作之后，几乎天天骑车上下班，轮渡过江，每天单程就得50分钟左右，骑得双腿都很粗壮。一骑就是十多年。

他说，那时骑车脚下生风似的，每天骑得出微汗。当然下雨很讨厌，身上套着雨披，又戴着眼镜，身子憋闷，眼前模糊，在车水马龙中穿行。

“没摔过吗？我的一位熟人，在马路上骑着车，快速驶过的大货车—块挡板松脱了，竟然削泥一般，将他掀翻在地，就这么走了！”老耿说。

“当然有过危险，也听说过这种事。那时骑车的人特别多，秩序也比现在差多了，相互碰撞，与机动车剐蹭的事，屡见不鲜呢！我快到机关时，有一辆小车在路口的一个办公大楼前突然横穿过来，我来不及躲让，连忙刹车，车轮擦了一下他的车后档，也没什么痕迹。但司机下车就大声斥责，最后，他开口道：‘你赔20块钱吧。’上世纪80年代，这不算小数呀。我觉得他狮子大开口，便问他是哪个单位的。偏巧他说的单位和一把手是我熟悉的，他也是为一把手开车的，刚把一把手送到这里开会。我便也说了自己的单位和姓名，我说我可以找你们领导协商的。这下他慌了，连忙说，不用了，不用了，既然熟悉，就不用了。他很快上车走了。我明白他起先想敲竹杠，拿点外快的，听我一说，担心我向他领导提及，便赶忙夹着尾巴走了。”明人说。

“你知道当时买车紧俏得很，要凭票的。有一回，我父亲带我去二手市场买单车，一位戴着眼镜、温文尔雅的男子正要转让他半新的单车，是永久牌的，开价120元。他还自我介绍说是老师。我们信了他，也没还价，就买下了。可我有一天骑车回家，骑了半个多小时，上了轮渡，忽然车子半瘫了下来，仔细查看，原来是前叉断裂了，而且是旧伤，有焊接过的痕迹。可见，那位所谓老师，隐瞒了这个重大的问题。幸亏不是在骑行中断裂的，要不然，车来人往的马路上，发生什么事都有可能。”明人说到这儿，老耿叹道：“这确实好险呵！”

明人又笑着说道：“其实，那时候骑车，还是快乐更多，比较随意，又能锻炼身体，更不用烧油。补轮胎和修刹车的摊头随处都有，挺方便。关键，骑车常常一路春风似的，生活似乎更接地气，也挺有精神。”

“你坐车这么多年，怕回不到骑车的年代了吧？”老耿戏谑道。“今天你让我尝试了一下。找机会再试试。”明人道。

没几天，一个夜晚，明人和几位老友茶叙之后回家，他们有人要开车送他。他说，不用的。五六公里的路，我自己骑个车回家吧。他扫码了一辆小黄车，调好了车座，还像之前一样，左腿踩在车蹬上，推动了车，右腿抬起，从后面跨上了车座。