〔散文〕李建学

 在天水东部山区，“××弯”随处可见。

 更多时候，口语习惯多在其后加一个“里”字，叫“××弯里”；做村名，也当地名。

 当然，我们那一带的弯多为山地；缺水，不是人家那种临水而居的“湾”。比如上弯里、地弯里，还有张家大弯里等，都是村名。上弯里藏在渭河南岸的林缘山地，归伯阳乡管辖，离我们元龙的窦家沟和麻家坪等村都很近，曾因有过一家远亲而熟悉。地弯里则远在渭河北岸的黄土群山之中，从我们李家沟村口的山路走起，三四十里地，才能走到这个属清水县陇东乡、早年却离不开元龙集市的多粮山村。

    （很喜欢十多年前天水在线拍摄的元龙图片，北山怀抱中的李家沟，村边兴建的农贸市场、元龙老火车站、渭河、河南岸的关峡，关峡背靠的大山，最高处就是黑弯里。）

黑弯里纯属地名，就是一座大山向北面对渭河的宽敞怀抱；山体弯成扇面的千百沟壑，褶皱着少年的记忆。

 诸如此类，南山上接近黑弯的桦弯里，想必数百年前长满了桦树。李家沟背靠大山之巅的后弯里，则是相对于前面一片开阔处的山坡庄稼地，少年时挖苦菜常去的地方。

 黑弯里与我们李家沟的大坪堡子“相看两不厌”，不知多少年？夹在两山之间的除了东去的浑黄渭河，还有陇海铁路元龙老火车站。从车站上仰望黑弯里，高大的山势有些突兀，且不乏狰狞。站在黄土高坡的大坪堡子墙上静观黑弯里，看到的是林缘区的郁郁葱葱，还有无数大山不离不弃的默默坚守。

 黑弯里山脚下，隐在大片柏树丛中的村庄叫做关峡。关峡据守渭河隘口，卡着顺河而来铁路和310国道，也是我们进山砍柴必经之路。

 第一次到南山上拾柴，去的就是黑弯里。说拾柴，因为工具是背篼和搂耙子。我和几个堂兄弟跟二爷爷爬过三架山，上到黑弯里去搂煨炕的枯枝败叶。后来学着割柴，也在黑弯里。大人们割铁杆蒿之类的上等柴草，我割回来一小捆点火就成灰的黄蒿。

（年前看到“美丽元龙”上的图片，从李家沟村委会房顶看远处的黑弯里，落雪的大山成了国旗的背景。）

 小学四年级那年冬天，能背得起硬柴了，却不去黑弯里。黑弯里找不到那种能当硬柴来砍的小树，更别说青和铁匠木之类的好柴了。我们必须沿黑弯粱西边的土路翻过山头，再过几道山梁，进入森林气息浓郁的南山深处，才能砍到上好的硬柴。

 通过“梁上”这条路进山，绕不过黑弯里。黑弯西侧那面陡坡，挂着几大块清瘦的苜蓿地。地边光溜溜的土路，适合拉梢。拉梢就是打来一捆指头粗细的小树枝，遇到下坡就把细梢捆起的一头放在地上，肩扛根部捆起的大头；拉着走，省力气。

 拉梢走过黑弯里，有一份劳动的快乐。上坡爬上黑弯里，虽然气喘吁吁，却满怀好奇。那些年，砍柴人大多鸡叫三遍出门，爬上黑弯里坡顶天还不亮。站在高处向西北望，一大片光明的天边，大人们都说是天水县城。多次瞭望，后来通过实地观察，感觉我们看到的亮光，应该是县城北道埠东边10公里处的社棠镇。上个世纪六七十年代，社棠因为“三线建设”出现四五座大工厂，比如“星火机床厂”，还有“甘棉”和“甘绒”厂等，彻夜灯火辉煌。

（李家沟村委会的办公楼，兴建在一片柿子树园子里。这个地方曾叫做麻园子，有上下之分。麻园子与我家老院的距离不足50米，曾是我的“百草园”。）

 包产到户以后，日子慢慢好过了。等到家里的骡驹子能够驮柴，星期天我和二弟就跟父亲到黑弯里去割梢柴。我们爬上西边的大坡，走过“杨家坟”，从黑弯里背后的平坦处直抵山顶，再从那一面大弯深处的众多沟壑里，割几捆小树枝梢柴扛上来。骡子驮两三百斤一口气不歇往回走，父亲背一小捆追着骡子一路小跑。我和二弟各背一大捆，间或拉梢，磨蹭到下午再回来。这才发现，原来黑弯里也能寻到梢柴，只是之前没有找对地方。

 黑弯里有狼。

 童年时有关“七股子狼”的印象，来自黑弯里的寒冬。

 那些年还不到天黑，正在巷道里疯玩的娃娃们就能听到阵阵狼嚎。直线距离至少在三四公里外的南山上，狼叫声顺风时隐时现。奶奶她们都说黑弯里的“七股子狼”饿了。伙伴们喊着“各回各家、狼叼娃娃”一哄而散，我有时会想那些狼的模样，甚至梦里。

 春秋时节，南来北往的大雁排成人字或一字队形，缓慢飞过元龙的天空。娃娃们喜欢对着雁阵喊：“咕噜雁，长脖子，腰里挽着铁勺子。”这时候的黑弯里，就成了水墨画的远景，任由候鸟翱翔。

 在渭河北岸李家沟两旁的几个村庄，黑弯里还是“看云识天气”的地方。只要山上云雾缭绕，特别是大半个山顶隐在“烟雾”中看不清面目，就会下雨，甚至阴雨连绵。少年时，黑弯里的云雾，元龙火车站冒着青烟的蒸汽列车，一头在南山一头扎进渭河的彩虹，还有那些唱着歌飞在高天的“咕噜雁”，都是我的成长记忆。

（最近看到的李家沟俯瞰图，上麻园子的柿子树长出了新叶，担水路上能跑汽车了。远处的黑弯里依旧，很多事只堪回忆。）

 进入新世纪，元龙人不再上山寻柴了。一方面，责任地里的果树特别是花椒残枝都烧不完。另一方面，年轻人跑到外地打工去了，缺少壮劳力。十几年过来，黑弯里慢慢人迹罕至，山坡上逐渐长起了密实的灌木。土厚水足的褶皱里，还蓄起了树林。

 近些年回老家，抬头再见黑弯里，看到山岭上树木斑驳的疏影，就会想到曾经的人和事，还有上山的满是故事的亲情小道。都说山路上长满了酸刺和藤条荒草，根本没法走了。

 三十年河东，三十年河西。黑弯里轮回为新的山林，会不会有狼出没？不见大雁飞过，已经四十年。

 不知道，哪一天能爬上南山？去看看曾经走过的路，看看梦中的黑弯里；顺便拍摄那些不曾留意的——图景。

2022年4月18日晨于西安•家中。