〔小说〕李建学

 四月的青杏，看着都酸涩。

 春阳高中毕业，回乡当了一名社员。队长说：“娃是村里的第一个中学生，先当个记工员吧。”他硬是把“秀才”的记工员给抹下来，按到春阳头上。“秀才”有怨气，却不敢发出来。春阳看出来了，记工分的时候就会照顾他。谁都知道“秀才”做不了重活，却照样拿高工分。他不仅跟出大力流大汗的壮劳力没多少差别，女儿秋月也能挣到满分。秋月是“秀才”家七仙女中的老大，啥都好，针线活做成了人尖尖；就是没念过书，把娃耽搁了。

 秋月明白春阳在照顾她，见了面就会对他脸红红地抿嘴一笑。春阳喜欢秋月的明丽清纯，也会微笑着看她一眼。两个人眼睛里说话；时间一长，闲话就来了。

 女人私下里说秋月不要脸。春阳是你没出五服的堂兄啊，怎么能跟他眉来眼去？男人则背后骂春阳是想女人想疯了，才出校门几天？兔子还不吃窝边草呢，咋能做出这等“绝门”的事？

 两个娃娃也许没听到大家的议论，也许装糊涂，也许把不要脸当成了本事，见面还那样用眼睛说话，一点都不避人。

 队长耐不住性子了，先是旁敲侧击的拾掇春阳，再是亲自去给春阳的父母出主意，催他们给娃占女人。

 占女人就是订亲的意思。在水头镇一带，男娃娃到了十三四岁，就该占女人了。春阳是独子，虽然念过中学，也是奔二十的认了，早该占女人了。队长的意思是给娃占个女人，根就扎稳了，也就不胡思乱想了。他的另一层意思是在预防春阳和秋月，怕年轻人把持不住做出越礼的事，到时候不好收场。

（我的故乡——甘肃天水市麦积区元龙镇一角，我的系列小说“水头镇”的原型地；图片上渭河南是310国道，北岸陇海铁路边上有新世纪才兴建的农贸市场，这里之前是我们李家沟的桃园；黄土高坡上大片绿树掩映的瓦房，就是我生长过20多年的李家沟。）

 春阳不想占女人，更不想当社员，他要进城去当工人。春阳的父亲把队长当神一样敬着，就是在谋队里推荐当工人的指标。占了女人，就走不脱了。春阳的母亲早就想给娃占女人；一个儿子，留在眼前安然。

 队长不得不把话挑明了。他说：“再不给娃占女人，等不到公社招工的指标下来，春阳就把自己的门给塞了。”

 春阳的父母听话听音，四下里用心，才发现问题出在秋月身上。春阳的父亲黑着脸不理识“秀才”，母亲干脆找茬跟秋月她妈吵了一架，骂她没管好自己的×。母亲跳着脚骂：“房跟檩人跟种，啥样的妈养啥样的女子；把×夹紧，比啥都强。”

 秋月她妈不吃亏，当然要回骂春阳母亲：“就会舔肥勾子咬瘦球，就知道巴结干部；×毛都给人家磨光了，还有脸说人？”

 事情到了这一步，春阳和秋月才弄清是咋回事。他们有口难辩，也没地方去辩。

 春阳到底念过中学，在家里认真地跟父母交了底。他说自己把秋月当妹妹看待，怎么能有这样的事？小伙子义愤填膺：“你们这样冤枉人，逼出了人命，老天爷都不答应。”

 真的逼出了人命。秋月跳河了；初冬的渭河水太瘦，没淹死。

 没淹死的秋月很快寻了阿公家。她被十几里外另一个生产队的男人占下了；女婿比秋月大五岁，媒人送过彩礼给话说，腊月里就成亲。

（我家后院的椿树，树梢的蓝天白云；还有九十年代父母给老四盖的砖房，院墙边上长满了槐树丛。）

 春阳瞅机会堵住秋月说：“你这是何苦？身正不怕影子斜，咋能拿宝贵的生命来证明谣言？还要把一生的幸福都搭进去，不值啊。”

 秋月不怨春阳，也不愿跟他走近。春阳要带她到新疆去找当兵的姑姑，他诚心诚意地说：“咱们可以去搞副业；就是要饭，也饿不死。”秋月给蛇咬一样吓跑了，再看见春阳她就绕着走。其实春阳不是要跟他私奔，他是不愿看着秋月断送终身。

 转眼秋月就嫁出去了。接下来土地联产承包到户，生产队没有了。当工人的指望落空，春阳只好占了女人安心过庄农户人的日子，很快成了孩子的父亲。

 春阳在水头镇学着倒葱贩蒜做小生意的时候，偶尔能看到来赶集的秋月。秋月躲瘟疫似的躲着他，两个人没有说过一句话，再也不能跟当初那样，用眼睛表达欣喜和感激了。

 大片的花椒树长起来，队长死了，“秀才”老了，春阳的母亲也瘫痪在炕上。水头镇的花椒生意一天天火起来，春阳逐渐磨炼成了不大不小的椒老板。村里再唱会戏的时候，他都要出最大的份子；替母亲赎罪，也给自己尽心。

 秋天的逢集，秋月时常坐在丈夫的蹦蹦车上，双双到水头镇来卖晒干的花椒。卖不上好价钱的日子，也会把剩下来的花椒卖给春阳的代办点。春阳给别人都是欠条，给秋月的是现钱。乡里乡亲，七嘴八舌。秋月的丈夫起了疑心，半夜里把老婆揍得十几天下不了地。第二年花椒还没有卖，秋月就跟着村里的女人娃娃到新疆摘棉花去了。

（在后院的南墙边，也就是通往前院的小道旁，长着母亲种的一棵杏树，这是2015年杏子即将成熟时的景象。）

 再见到秋月，是在“秀才”的丧事上。

 秋月从村口的巷道里开始哭喊着“我的大大呀”、“你走了我就没人管了啊”，一步一步回娘家。留在娘家招了女婿的小妹和侄女们拥上去搀扶她，跟着秋月一路哭进来。

 这种哭丧的礼仪早就丢失了，顶着花白头发的秋月再把它捡回来。秋月挣扎着哭丧，村里人都说“秀才”的家教好；女儿个个孝顺，秋月最明事理。

 当总管的春阳看到撕心裂肺的秋月，好半天缓不过神来，直到烟头烫到手。

 院墙边的那棵老杏树，顶着一大坨不管不顾的翠绿。毛茸茸的青杏一颗颗探头探脑，有些害羞地躲在树叶中间。

 春阳想起偷杏子的往事，那时候他在村学里念三年级。秋月就躲在墙角里，屏住气看着他猴子样爬上树；直到春阳被青杏酸得咧嘴闭眼，她才清脆的笑出来。               

2021年5月19—21日于西安•鄠邑区朱雀山中七家院。