〔小说〕李建学

 水头镇一带，都是过年和清明节，才给先人烧纸。

 当然，有新灵的人家，另有乡俗。也就是说，凡是有亲人逝世的人家，在三年之内对烧纸有一些约定成俗的规定。比如逝者的“尽七”和“百日”，必须烧。再就是三个周年忌日，一个都不能少。等到三年孝满，孝子脱服已毕，新灵也就成了先人，就得按照老规矩来烧纸了，不能随便。

 小时候听父亲讲过一个胡烧纸的故事，说一个人辛苦挣了钱，经常给孤魂野鬼烧纸，后来发了大财。这是劝善的传说，现实生活中决不能随意烧，也不必给没关系的人烧，更不能烧水头镇乡间祖传的那种“纸”。

 天水东部山区，水头镇沿渭河南北二岸，烧“纸”是一种重大礼仪。

 首先要包“纸”，就是用习惯的方式把一叠冥币包成信封模样。封皮多为黄纸；也有白纸的，不多见。这一带用白纸做封包，多见于给新灵（逝者治丧期间或去世后头一回跨年）送祭奠礼，用来表达与逝者或其家人的情谊。水头镇过年和清明节的“纸”，封包大小薄厚要尽可能常见，且得体端庄。憨厚的人，包的“纸”里边冥币多，鼓鼓囊囊的真心实意。精明特别是那几个爱钱如命的人，包的“纸”里边冥币少；整个纸包儿单薄苟且，像个猥琐的人一样弯腰驼背，就不好“坐”到桌子上。

“纸”包好了，接下来就是写“纸”。要在包好的封皮正面，用毛笔小楷竖排题写抬头落款，按照过年和清明不同的节令，以俗成的格式写上先人的称谓和子孙的名号，表明谁给谁烧纸。

 过年和清明节给先人烧的“纸”，往往在黄纸包皮信封正中间的位置，贴一竖红纸条。一指宽的红纸条头要到顶，脚不能接底。也就是说，“纸”中间用来题写先人名号的红条子，以中国传统的中轴线结构，居中为正，下边必须空出两指宽，美观之外彰显神圣。这些细节都是孝，必须怀着年节的敬意做到位，才有过节的样子。

（网上看到的写“纸”图片，跟我们天水东部山区差不多。）

 过年的“纸”，左边抬头两行，以“奉申”两个字起首，跟写信一样，换行空两格再写“谨具春节冥资一封”。中间的红纸条就一行，大多是诸如“故父考××君之神或故母妣××君之神——收用”的字样，有时还要加上先人生前的功名或地位表述等。比如我们老家，就要写“古父考李府君之神”，据说祖上曾经有过功名。“收用”二字一般不能出现在红纸条上，空两格跟在下边的黄纸包上。红纸条有先人牌位的性质，应当严肃。写法各家略有不同，孝心大同小异；都是对先人的节日祭奠，都是怀念，都希望亲人们过节回家平时在“那边”有钱花且衣食无忧。左边落款，也是两行；一行写上后人的名字，以辈分排列；给祖辈烧纸，写上“子××孙××”即可；另一行是“公元××年正月初三日叩送”。正面写就了，再换粗一点的毛笔在纸包的背面写上一个大大的“封”字，多写在纸包封皮的合缝处，有封条之意。这样下来，给先人的“纸”，就算做好了。

 这些年，我等跟随关中人的习俗，给逝去的老人送寒衣，包括那些不能回老家的春节和清明，学着在西安的十字路口烧纸，还会自作主张的在“纸”的背面标注“甘肃天水××镇××村”字样，担心到不了父母手里。

“纸”的写法，清明节跟过年差不多。不同的是把起首的春节换成清明，再把最后送“纸”的时间也写准确。

。。。。。。

。。。。。。

 再写毛笔字的时候，会计肚子里长了恨，大伙儿也有些不愿看他的脸，两下里都别扭。就这样疙里疙瘩别扭过几年，其间有的人家逼着上学的娃娃写。对联的丑陋权当一笑，“纸”上的格式和称谓写错，可不得行。很多人家绕不过会计，还得来求他。会计黑着脸写，老婆在一旁叨叨。灵光的点人，就会悄悄的给会计家提四个油饼，也有拿几颗鸡蛋的。会计嘴上骂着不要，她老婆就会笑着叫他给明白人先写。

 会计写“纸”写对联，一直写到包产到户的那一年。

 这一年，全国都在学习小岗村的经验，要发动群众搞联产承包责任制。公社给桦树砭派来一名驻队干部，听说是个小有名气的笔杆子，水头镇中学的毕业生。过年的时候，驻队干部有意在村里走动，嘘寒问暖的跟大伙儿培养感情。他亲自到每家每户拜年，按照规矩磕了头。就在“纸”前接受主人客套点烟上茶的时候，驻队干部无意间发现好几家人堂屋里坐的“纸”，中间一行收用者都是同一个人。

 驻队干部暗自用心，挨家挨户走过一圈，一时半会没搞明白。等到了清明节，驻队干部再证实一番，私下里找熟悉的人了解情况，终于明白了。全村大多数人家“坐”的“纸”，供的都是会计家的先人。

 也就是说，有十几年的春节和清明，老实的桦树砭人，大都在给会计的先人烧纸。

2021年3月22日晨于西安•家中。