〔散文〕李建学

 北斗讲述着中国故事。

 儿时听奶奶说古今，在满天的星晨中仰望北斗，曾把这组明星当作天神。

 小学时看过一部叫《北斗》的电影，上下两集，说的是刘志丹在陕北闹革命迎接中央红军的经历。后来幸遇庆阳地区的文学刊物《北斗》，成就了我的写作。

    北斗，北斗七星。在中国传统文化中，这一组星辰除了发挥过星象预测的作用，更多的是民族的星斗崇拜。在道教文化中，还把北斗星神话成了信仰。

 现在说到北斗，第一时间想到的就是国人引以为自豪的北斗卫星导航系统。也就是说，古往今来，北斗都具有深刻的象征意义。犹如希望的灯火，照耀着中国人的奋斗征程。

    反映革命历史的电影，彰显陇东老区特色的文学刊物，包括卫星导航系统，都是这种象征意义的生动诠释。

 1988年秋，头一回远离故乡；从天水东部山区来到泾河之滨的长庆石油学校，在姚义老师的“写作”课上看到了《北斗》杂志。接下来的两年，几乎每天都要泡读书馆、坐阅览室，《北斗》是最喜欢的刊物之一。

 喜欢《北斗》，缘于亲近。刊物所发表的文学作品，大都是熟悉的农村题材；学生时代的期盼，就是能在《北斗》上发表诗文。

    1995年有了小家，在庆阳老县城（庆城）的陋室里，开始学着写小说。最先投稿的两个刊物，就是《北斗》和《长庆文学》。出身农家的我，情感在乡村，所写的粗浅文字，更适合《北斗》这样亲情的地方刊物。1996年，《北斗》在第四期刊发了短篇小说《炕眼邻家》，把我从一名虔诚的读者，变成了追梦的作者。1999年《北斗》第一期，头条刊发了我的短篇小说《郁子》；责编是作家贾治龙，标题题字是后来享誉全国的书法家张改琴。

    在庆阳的那些年，通过《北斗》，结识了当地的一些作家诗人，让我对文学有了进一步的理解。

 油田指挥机关和科研单位搬迁西安以后，猛然从一个地地道道的甘肃人变为“陕西人”。离庆阳远了，却没有离开《北斗》。记得摄影家徐志武有一次从庆阳市开会，捎回来《北斗》期刊；当时我出差在外，他就插在防盗门的铁框里。

    后来因为两地分居，特别是带女儿上学，差不多十年没有写几篇像样的文字。有些日子不见《北斗》了，再次见到新版的《北斗》，则是久违的心动。

 2016年，《北斗》第二期刊发了“李建学短篇小说二题”（《驴事》和《内伤》）。2017年，作家申万仓在《北斗》第二期编发了我的系列散文《故乡的炊烟》；这个由《薄竹》、《銮铃》、《打麦场》、《社火》和《荠菜》5篇组成的11000多字长文，把我的乡情，延伸到远方。2020年，《北斗》夏季刊发表了我的短评《<</span>疳娃娃>之我见》；这是读《北斗》上马宇龙短篇小说后，即时写的笔记；他的小说写了石油开发对陇东乡村传统文化的冲击，而我的写作正好在石油与乡土之间留恋。

 近些年，通过庆阳的一些作家朋友，经常能见到《北斗》，也把这本朴素的刊物推荐给科研技术人员传阅。让他们加深对老区文化的理解，因为“陇东是长庆油田的根”。

 适逢《北斗》创刊36周年，这份亲情的文学刊物即将出满150期。回顾走过的路，《北斗》在起点处微笑。

 写作是一条永无止境的漫漫长路，感恩有《北斗》默默相伴。作为油田的业余写作者，最先从《北斗》和《长庆文学》这样的刊物走出来，一步步走上《飞天》和《地火》，再走到周边省区。至于走向全国，路还很长。《北斗》把娘家人的鼓励与嘱咐，写在油墨香处。

    《北斗》如灯，挂在高天。把希望之星，种在人间。

2021年3月19日晨于西安•家中。