〔札记〕李建学

 读《审判》，仅有耐心远远不够。

 有人说《红楼梦》是写给文化人看的，其实没多少文化的人也能看，最起码有的故事能吸引人。《审判》连吸引人的故事都谈不上，却充满高深莫测的暗示、象征、大段的心理描写和逻辑思维分析，还有所谓的荒诞。

《审判》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡的三大长篇小说之一，从出版之日起就受到广泛关注。

 小说内容叙述主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然被捕的遭遇。K自知无罪，找律师申诉，极力证明自身清白，然而一切努力均属徒劳，没有任何人能证明他无罪，也没有人能明确他到底是什么罪。整个社会如同一张无形的法网，让他不得不崩溃，最后被杀死在采石场。

    弗兰兹·卡夫卡（1883-1924）是一位用德语写作的奥地利业余作家。他与法国的马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯三人，并称为西方现代主义文学的先驱。

 卡夫卡是法学博士，但在他在法学上没有建树。反而是小说，成就了卡夫卡。其实写作既不是他的兼职，也不是他的爱好。卡夫卡白天上班，晚上写作，生前对自己的作品不是很满意，甚至嘱托朋友烧掉遗作，死后却震动文坛，直接影响加缪、萨特、纪德、马尔萨斯等。后世很有影响的作家都给了他极高评价，马尔萨斯和中国的阿乙看了卡夫卡的作品，都说“原来东西可以这么写。”

 不少人认为卡夫卡的写作手法高明，说他能把浑沌社会描绘得唯妙唯俏。“他的笔就象一个画中国画的画笔：太象则俗气，太不象则欺世。描绘的作品总在似与非似之间！”

 似是而非的描写，读起来有些费劲。我的感觉，特别是阅读收获，也在似与非似之间。

    据说爱因斯坦看了卡夫卡的小说曾表示：“这反常的让我看不下去，人类的大脑还没这么复杂。”

《审判》故事简单，其间的描写复杂，且需要动脑筋读。

    “小说中所有试图‘帮助’约瑟夫·K的人，不是将他引向自由，而是为了控制他顺从权威。律师、画家、教士的存在，表明常人所应拥有的两种最基本的自由，即人身自由和心灵自由，在小说中他们都走向了自由的反面，且以对权力认同的共谋进一步威胁着约瑟夫·K的生存确定性。如果说人会由于主观的权力欲望僭越自己的职责，束缚他人的自由，那么客观的‘法’则是实现人的自由的保障。然而，客观的能够保障人生存秩序的‘法’是否真正存在，是作者提出的问题。”

 据说《审判》是卡夫卡以K为例对人类自由意志的一次探索过程，同时也是卡夫卡一次深刻的自我审查，是他对自身的一次纵向的深入考察：对卡夫卡来说，自我是比全人类更重要的角色。卡夫卡终其一生去寻找的不过是如何使自己更好更健康的话下去，这是他对“自我”进行探寻之旅的出发点与终结点。

   《审判》的艺术特色首先是荒诞，即从某种主观感受出发来改变客观事物的形态和属性，直入现象的至深之处，揭示事物的本质。其次是象征，很多形象都有深层次的象征意义。这种象征正是表现主义文学侧重表现抽象的情感，体验、异化以及境遇的体现。达到的效果就是小说在主题的表层结构模式多为寓言故事，不求表现社会生活，但求达到内涵深刻。

《纽约时报书评》：《审判》不属于许许多多让人毛骨悚然的惊险小说，而属于那为数不多的真正使人胆战心惊的作品。《审判》并非要给人们熟知的世界披上奇异怪诞的外衣；小说所表现的既是这个世界又完全外在于这个世界。

 读这样的书，就是为了走近卡夫卡。

    我发现，从《外国文学》课堂上知道卡夫卡，在《变形记》中看到卡夫卡；几十年来，还是无法走近卡夫卡。

2021年3月16日晨于西安•家中。