〔小说〕李建学

 庹玉忠是地地道道的玉门人。

 他的老家在赤金镇，跟铁人王进喜是最亲的老乡。

 我跟庹玉忠同一年进入桃花坪采油站。他是八月份入厂的技校生，我是研究院过来的实习员。晚他两月，我们住一间宿舍。

 庹玉忠的父亲是西南边境打过仗的复员军人，在厂部器材站当机修工。有一回来看儿子，带着两寸厚的白面锅盔。

 庹玉忠随父。厚道忠诚，却有点死心眼，还迷信。

 庹玉忠说过，反击战打响前，二十岁的父亲第一次回家探亲，接到电报就往火车站跑。小脚的奶奶拦住他，逼他在老君庙里上了香，许愿回来给父母尽孝，最后就回来了。

 庹玉忠说：“我爸那个连，冻死的比战死的都多。”

 我们上班的马岭油田，也是一天比一天冷。早晨爬上卡车大槽，半路上胡子眉毛会结一层白霜。

 跑井的山路上，在“乡”字路最大的拐弯处，有一爬坡捷径。中间穿过一座低矮的山神庙，能省一多半的路程。采油工每次巡井，男人都不愿多走，习惯走捷径。庹玉忠不走捷径，喜欢走大路，经常陪着女工磨蹭。

 站长说庹玉忠是不想冲撞山神。那是啥山神啊？房子小得没个鸡窝大，里面的塑像黑魆魆的看不出一点灵气。面前连个香炉都没有，就围着四块半截子破砖。庹玉忠悄悄给我说过，说再小的庙里也要敬神，没事惹他们干啥？我没敢笑，怕他跟我争论。

 整个实习期间，我与庹玉忠都是学徒，只能跟在师傅后面跑，哪怕比我们还小一岁的黄毛丫头，也能指派我俩干这干那。我们学习倒流程，慢慢能单独投球加药了，更多的是干些体力活。修路清理井场啥的，每天都少不了。

 1990年的冬天值得留恋。井场上的原油味给人一种全新的感觉，厂区里到处都是《渴望》的反响。我们晚上守在工会的活动室看连续剧，白天上班还要见缝扎针的讨论剧情。大家为刘慧芳叹息，也有些恨宋大成的老实。跑井的路上，很多人都在学唱《好人一生平安》。

 下大雪的时候，站上出了点事。本来是站长带领大班职工抢修井区道路，确保通勤车安全。我们几个年轻人和五六个女工跟在后边帮忙，也就扫扫雪铲铲土，不累。临近中午的时候，我们清扫到了“乡”字大拐弯。站长要带几个老职工到跟前的村里喝喜酒，把剩下的工作扔给了庹玉忠。站长说去吃猪血烩豆腐，让我这个秀才也去见识一下马岭人“过事”的场面。我也就去了，跟他们一样随了两块钱礼。

 等我们喝足马岭黄酒回到站上，麻嗒了。从山后面下来的通勤车在路边拉上庹玉忠他们七个人，过弯道时突发侧翻，人已经送往医院。站长的脸色死灰，都不知道咋办。我们跑到大路上拦住一辆卡车，先到医院去看情况。

 好在没有死人。十一个伤员各有轻重，庹玉忠毫发未损。

 事故调查中，很多人都说弯道清扫和修补不到位是直接原因。庹玉忠受到记大过处分，推迟一年转正。

 没有人说站长他们去吃酒席的事情。我不能说，庹玉忠也没有说。

 春节前我的实习期结束了，急着离开桃花坪回老家过年，也就离开了庹玉忠。

 四年后的一个大热天，在油田的青工技术比武现场，我再次见到庹玉忠，他已经拿了井口蒙眼操作第二名。

“你咋那么老实？”我没话找话地说：“明明不是你的责任嘛，一句话都不说。”

 庹玉忠笑了，给我一根金丝猴，点火前解释说：“大家都好好的，还说啥？”我们凑在一处抽烟。他看我有些没听明白，再次做了说明。

“一点小事，不值得伤情分。”庹玉忠说：“我一点没伤着，还好意思推卸责任？”

 那天闲聊，庹玉忠给我讲了一个吃亏是福的经验。他说：“我奶奶唠叨了一辈子，到80岁还能吃锅盔。我父亲十分信服这句话，从不占人便宜。”

 我没当回事。

 一晃三十年过去，才悟到这句话的含义。

 这一个月，大多躲在家里养膝盖。走不动了，想了很多，还很动情地回顾了自己与《长庆石油报》的往事。

 庹玉忠现在咋个样？前几年从职工学校领导岗位退居二线，早就搬到高陵基地了。哪天去看看他，跟他喝一杯，再聊聊吃亏是福。

                                 2021年1月26日晨于西安•家中。

长庆油田老基地——甘肃庆阳市庆城县俯瞰图。

黄土高原深处的油田生产现场，连接这些单元的就是各种盘旋土路。

2012年的一次会后调研，我才有机会走近现代化的原油集输站。必须穿红工服佩戴安全帽，页不能走近生产设施。现代化的油田，健康安全环保第一。