〔小说〕李建学

 雒玉林是酒泉人，出生在玉门。会战一开始，被父母用军大衣裹着上了陇东。

 雒玉林的父亲是汽车兵，来了还干老本行，开罐车，拉原油。

 雒玉林从小在汽油味的熏陶中长大，高中没有毕业就学会了摆弄大卡车。他十九岁在运输大队当了学徒，却必须按规定跟师傅一年。

 这一年，雒玉林主要是伺候师傅，端茶倒水，看他老牛一样开车。至于擦车洗车，冬天的早晨端着喷灯加热水箱协助点火，早就烂熟于心，不用人教。 

 那时候在油区跑，只要路边有人招手拦车，就得停下来看情况。情况允许的话，总要捎一段。拦车的人呢，大多数是油田职工，有上班的，有临时办事的，也有看病或处理私事的，只要顺路，就得捎上。其实跑车的老师傅更愿意捎地方上的搭车人，捎得多了，有的捎成了朋友，灵光点的人还会顺手送几个桃子甜枣啥的，大家都高兴。

 更高兴的是捎上漂亮的小媳妇，一路心情舒畅。

 喜欢捎小媳妇的都是老司机，特别是那些老婆娃娃还没有落实户口的“一头沉”。这些人每年也就二十天探亲假，见了女人自带三分亲热。只要看到路边有小媳妇走，就会主动停下来打招呼，也有把人家吓跑了的。

 最有名的笑话，就是“石油上的刘师（si）”。

 雒玉林小的时候，听他父母当悄悄话说过，没听明白。上高中时跟同学打群架，对阵的是地方上的子弟，他们骂石油子弟的话里，就有“石油上的刘师”这样的词语。后来跟师傅跑车，软磨硬泡的终于弄明白了全部内容。

 原来，有一刘姓老司机在路边捎过赶集的婆媳二人。刘师傅心怀鬼胎，故意让年轻的媳妇坐在驾驶室中间的位置，就夹在他与婆婆中间。刘师傅一路说笑，换挡的时候右手习惯性的伸过去，却老是摸不准档杆。摸不准档杆不要紧，要紧的是落下来的手有意无意的就会碰在小媳妇的大腿上。小媳妇羞得满脸通红，几次抓住司机的手送到档杆上。心慌意乱地说：“师傅，手把子在这儿呢。”刘师傅哈哈大笑。边上的婆婆看出了端倪，下了车就找驻地的领导告状。气愤地说：“石油上的刘师（si）没安好心，光天化日之下勾引妇女。” 从此以后，庆阳方言“石油上的刘师（si）”就成了经典笑话。

“石油上的刘师”不仅是一个故事，也成了男人们相互打趣的话头。很多年以后，还有人用这个名号跟熟人开玩笑。

“石油上的刘师”坏了大车司机的名声，那些年无论开油罐还是卡车的年轻人，都不好找对象。找油田内部的女工吧，人家更喜欢小车司机和新来的大学生。找地方上的大姑娘吧，人家更担心“石油上的刘师”品行不正。

 雒玉林就找不到对象。到一个人顶班跑过十万公里，熬成了一名老司机，还是一条光棍。

 不跑车的日子，每看到年轻人成双成对，雒玉林心里就不得劲。苦闷之余，开始痛恨“石油上的刘师”。他对这种损坏石油运输人形象的行径深恶痛绝，曾跟一名“烂杆”罐车司机打过架。

 雒玉林跑车，招手停。开罐车如此，驾驶“八平柴”亦如此。雒玉林开着新接来的“八平柴”大卡车穿梭于油区的各种道路，只要遇到拦车的人，不管油田职工还是附近的村民，都会愉快的捎一段。有时候，他甚至要多跑几公里，“送佛上西天”。在路上拉人，雒玉林从来不要所谓的好处，连一句感激的话都不图。

 有一回，雒玉林从宁夏拉西瓜回来，在马岭川道一个熟悉的路口，被几个着急上火的村民挡住了。原来这家人的新媳妇生孩子难产，村里的接生婆担不起责任，推着主家赶紧把人往医院送。晚了，就是两条命。

 天已经黑了，雒玉林二话没说，帮忙把大肚子塞进驾驶室，发动车就跑。三十多公里沙土路，二十分钟就颠到县医院。产妇还没有抬进手术室，人就昏迷了。好在抢救及时，大人娃娃安然无恙。

 雒玉林回去就忘记了这件事。等到队友把大红纸毛笔字书写的感谢信带到领导办公室，才感觉自己做了一回善事。

 很多人却不这样认为。队长表扬过后提醒他，说一定要弄明白自己是干啥的，出了事谁都担不起。指导员也来做思想工作，语重心长的说：“黑灯瞎火的，万一产妇在驾驶室出点意外，你说得清？”

 真的说不清，当时副驾驶两个坐位挤着三个人，挡得雒玉林连一侧的倒车镜都看不见。其实车厢里的西瓜上还爬着两个小伙子，说出来能吓死人。大家只顾救命，谁也没想那么多。

 更让他想不到的是有了闲话。有人说雒玉林早就跟那个小媳妇是“搭子”，半路捎她不是头一回，孩子还不定是谁的呢？

 雒玉林十分气愤，之前他们根本不认识啊。熟悉那个路口是缘于多年在油区跑车，几百米外就是采油厂的集输站。再说了，人家连他姓甚名谁都不知道，感谢信都是过路的司机捎来的。信上描述了整个过程，领导查对后才搞清是雒玉林。

 差不多一年吧，雒玉林利用捎人搞大女娃肚子的闲话传得沸沸扬扬，大有盖过“石油上的刘师”之势。

 气愤过了，雒玉林也就忘了。路上遇到拦车人，抹不过情面还得捎。偶尔捎上大姑娘小媳妇，他就会悄悄地看人家。那时候社会已经进入推倒围墙走向市场的经济时代，很多司机都靠四个轮子给自己发财，雒玉林傻乎乎的连个媳妇也没捞着。

 隔一年夏天，也就在学生假期，正在庆阳师专中文系读书的麻红梅几经周折找到雒玉林，要采访他，打算把前一年的感人事迹写出来发表。雒玉林不好意思说，故事都是队友们七嘴八舌加工出来的。没想到稿子写出来，麻红梅再次来找雒玉林，当面征求他的意见，也有确保内容真实可靠的意思。

 这一回接触的时间多一点，雒玉林才弄清楚麻红梅是他拉过的那位产妇的妹妹。

 过了一年，大专毕业的马岭姑娘麻红梅跟石油上的司机雒玉林在庆阳县“醉八仙”酒楼举办了婚礼。麻红梅已经分在川道的一所初级中学教《语文》，雒玉林就争取机会跑川道，假公济私的追着漂亮媳妇过日子。

 油田指挥机关搬迁西安的那一年，雒玉林的女儿才三岁。那时正赶上陕北天然气大开发，雒玉林常常跑在距离马岭川道五六百公里的山沟和沙漠里。只要时间许可，就往马岭这边绕，连住在庆阳老房子里的父母都有些顾不上。

 油田的高陵基地建起来，雒玉林的父亲也退休了，就把孙女接下来上学。后来的七八年，雒玉林一家过着跟大多数石油人相似的三地分居生活。

 新世纪的头十年一晃而过，随着油气管道输送的不断升级，再加上油田的多次重组改制，先是油罐车消失了，再是大卡车专业化管理了。雒玉林转岗成了一名采油工，就在西峰油田倒班。他还是老毛病，喜欢追着麻红梅的屁股跑，都成了大家的笑话。

 大前年，雒玉林两口子也在西安北郊买了房。随着女儿上大学，雒玉林的家庭生活愈加寂寞，没事就想往媳妇跟前凑。不开车的雒玉林，只能坐班车，很多时间耗在路上。

“高铁就要通了，就你没出息。”麻红梅羞涩地说：“老夫老妻的，也不怕人笑话。”

 雒玉林知道自己没出息，就是记不住。他当然知道，从西峰市区到麻红梅学校所在的高铁庆城站，不到半小时车程。他已经过惯了这种心里黏着媳妇的生活，一个人空下来，就会心慌。

2014年春，我的石油题材小说集出版的时候，面对精选的17个在省部级文学刊物上发表过的石油人故事，我想到早年流传的那个段子，想到“石油上的刘师（si）”。都是石油上的人，都是那些年的生活琐事，都深刻着岁月的印记。于是，我给这本书起名《石油上的人》，并请胡院士题写了书名。2017年9月，《石油上的人》喜获第四届“中华铁人文学奖”，把我与石油人的故事，定格在文学的路上。

    2021年1月29日晨于西安•家中。