火车缓缓驶进开封车站，轨道两旁肃杀而冷清，这一景象很难让人与大宋都城东京汴梁联系起来，当地人解释说这只是市郊，还没有真正进入繁华地段，这才心情稍安。

    取道大梁路，穿过大梁门，直奔龙亭而来。

    龙亭曾经是皇家禁地，在210年间是全国心脏。赵匡胤黄袍加身，一夜之间改变了中国历史。东京城盛极一时，却随着“靖康之耻”神秘消失在历史中。关于大宋朝赵家那些事儿，开封人自诩三天三夜说不完。

    其实，开封就是东京，什么大梁汴京，什么汴梁汴州，统统是同一个地方。不管是《七侠五义》中那出“五鼠闹东京”，还是开封府那位“黑脸包公”，不管是《水浒传》中那段“花和尚倒拔垂杨柳”，还是相国寺那些“泼皮无赖”……都讲述了开封曾经是一个经常有传奇故事发生的地儿。在那个橙色年代，聚集着各类英雄豪杰、风云人物。街市繁华，琳琅满目。达官显贵，鱼贯而出。如云仕女，穿梭其中……

    翻开《东京京华梦》，我们发现，开封第一次定为都城并不是北宋。早在公元前364年，魏惠王就在这里建都大梁，先后历经七朝，也算是个古都此后。历代统治者在这块土地上建起了魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封城和清开封城。可惜战乱纷争与黄河泥沙一次次将这座古城掩埋，还好人们又一次次地在原址上重建家园，掩埋在泥沙深处的座座古城，就“叠罗汉”般叠加起来，这才有了一首童谣：“开封城，城摞城，地下埋有几座城；开封城摞城，龙亭宫摞宫，潘杨湖底深藏几座宫。”

    与十三朝古都长安相比，东京缺少一些汉唐气息。与九朝古都洛阳相比，东京缺少一些魏晋风度。但是七朝古都东京城第一次打破坊里制，这一点无疑比西京长安、神都洛阳更前卫，也更有竞争力。东京城实行坊市合一，沿街可以开店，允许开放夜市，全城变成了一个敞开型大市场，极大地促进了经济发展和文化繁荣。

    在城市管理上，北宋东京已经做得相当不错，出现了世界上最早的警察和消防队，在当时分别叫“军巡铺屋”和“潜火队”。在各条街道之间，专门设有城市街道绿化隔离带，史学家说是“朱漆杈子”。为解决占道经营问题，官府除了在街道旁立“表木”作标志外，并制定相应管理措施。为美化环境，保持空气清新，东京城有专门“环卫工人”，负责街道洒水防尘，每日收集各家马桶集中起来处理。每逢春季，政府还差人夫监淘城内外的沟渠，“开春沟，畎春泥。五步掘一堑，当途如坏堤”（梅尧臣《淘渠》)，以便排水、排污顺畅。

    据史书记载，大抵在北宋晚期某一天，翰林院画师张择端将一幅5米多长的画卷贡品，献给了当时皇帝宋徽宗。伴随着这幅绢本画作徐徐展开，汴京清明时节舟船往复、飞虹卧波、店铺林立、人烟稠密这一派繁华景象，顿时展现在宋徽宗眼前。要说这位皇帝真是“太有才了”，瘦金体更是业界一绝，只见他用御笔在上面写下了“清明上河图”五个字。从那一刻起，东京汴京繁华就定格在这一张泼墨丹青上了……

    一句话，也许人们可能不了解开封这段历史，但很少有人不知道包公、杨家将、花和尚倒把垂杨柳这些风云传说。也许人们没有到过开封，但肯定知道“师旷抚琴”、《清明上河图》、“五鼠闹东京”这些城南旧事。

    时光总把人来抛，红了樱桃，绿了芭蕉。潘杨二湖依旧碧波荡漾，当地人都说杨湖清，潘湖浊，老百姓总是喜欢用这种方式区别着忠良奸恶，而今却是潘湖不浊，杨湖不清了。昔日皇家威严，都已湮没在历史中。水泥钢筋堆砌而成的开封府、大相国寺看起来总是那么格格不入，天波府里穿着满清后宫服饰的游客们更是显得不伦不类。这样难怪，随着清宫戏不断泛滥，哪个景点不是如此？无论是唐都西安，还是宋京开封。

    唯一告慰是，中山路还是开封城主干道，在一千年前那可是东京城御道，虽遭七次水淹，但这条中轴线依旧没变，只是当年杨志卖刀那座州桥已被黄河泥沙深埋在地下，“两岸夹歌楼，明月光相射。”

    美景如此，何况美人乎，“骑马依斜桥，满楼红袖招”，这种日子让人无限向往。樊楼依稀在，可惜芳踪已逝。天下第一二奶李师师就在这里和宋徽宗相会，而宋江为让朝庭招安带着燕青就在这里夜访李师师。今天登上樊楼，唯有那首“少年游”依稀记得这段风流韵事：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙，锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，可是少人行。”

    一个人坐在鼓楼夜市，黯然神伤。人群熙熙攘攘散去，看来只有在梦里能回到大宋，回到东京汴梁了。