“惟大英雄真本色，是真才子自风流。”这句话想必出现的比较晚，至少唐朝人还不知道有此一说。

    唐代才子多如繁星，风流者苦不甚多。当然，倘若他们知道才子是与风流挂钩的，许多人肯定会“当年拼却醉红颜”，舍去大好前程，做一回“真才子”。在这一方面，杜牧未知先觉，显然走到了时代前列。

    23岁写出《阿房宫赋》，26岁就金榜高中，而且还没有考试，就像北京足球队夺冠一样，名次就提前内定，这让后人嫉妒得要死。从杏园到曲江池，带着神采与轻狂，可谓是春风得意。杜牧一行来到了大慈恩寺，当他道出了名姓，本以为僧侣会闻名拜倒，但人家未有所动。这件事让杜牧很受伤，于是，他在寺院的墙壁上题了一首诗，感叹“老僧犹未识名姓，始觉空门意味长”，流露出失落之意，不由得感慨对方的平静淡远。

    “天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶？”杜牧自视极高，几乎眼高于顶。对于一些潮流和榜样，他是不屑一顾的。大家都说周瑜是个英雄，他却在《赤壁》中说：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”讥讽周郎做了一回幸运儿；人人称赞绿珠为烈女，他却《金谷园》写道：“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”认为绿珠应该仿效“桃花夫人”；当年刘邦想传位赵王如意，吕后请出隐士“商山四皓”，方才稳定局面、镇住高祖，他却说：“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘”，认为功劳不是这四个白胡须的商山老头，而是大将军周勃。

    在唐朝那会儿，有几句人所共知的口头禅：“到了长安才知道官小，到了洛阳才知道钱少，到了边塞才知道胆小，到了扬州才知道身体不好。”通过专家论证，基本符合史实。据《唐才子传》描述：“美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。”不难看出，杜牧是个帅哥，再加上才华横溢，娱乐圈、红灯区很受欢迎是必须的。职司民牧期间，他经常深入基层调查研究，与歌妓舞女打成一片。《太平广记》曾载：“牧常出没驰逐其间，无虚夕”。

    当然，尽管“游人只合江南老”，但杜牧不是忘家之人，每当“数树新开翠影齐”之时，总是“依依故国樊川恨，半掩村桥半掩溪”。所以他即便“自嫌流落西归急”，宁愿“不见东风二月时”，还是常回家看看。

    “菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇。尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。”对于诗人的这首绝句，有人说是艳情诗，其实仅限于精神层面，绝对纯正的柏拉图式！杜牧真正开始堕落生涯，应该在扬州牛僧孺中手下掌书记时。也许是仕途蹭蹬，让他自暴自弃；也许男人三十赛如虎，有些本性使然。于是，诗人夜夜笙歌，迷恋秦楼楚馆，将自己托付庸俗脂粉，游离在花街柳巷，消磨了美丽人生。

    上司护驾，夜生活如鱼得水。应该说，杜牧摊上了一个好领导。每当他出去玩女人之时，牛僧孺就派出三十多个便衣警察暗中保护，如无事便写一份“平安帖”。为什么要保护他？风月场险恶，难免不树敌人，加上杜牧嗜色如命，既不讨好妓女，又得罪其他嫖客。牛僧孺害怕别人对杜牧砸板砖，甚至被黑客直接做掉，不得已才出此下策。在杜牧离开扬州前，牛僧孺为其饯行，叮嘱以后要注意个人形象，不能“风情不节”。杜牧开始矢口否认，牛僧孺派人取来一堆档案，上面尽是保安人员追踪保护记录，写着“某年某月某一晚，杜书记夜宿某家，拂晓安全归来”、“某夜，宴某家，没有喝多”之类。面对一沓嫖妓日记，杜牧既愧且感，于是，流泪下拜。多年后牛僧儒谢世，墓志就是杜牧创作，诗人狠狠表扬了一回领导。

    一直没搞明白，在那个人人向往长安的时代，别人都往京城跑，杜牧却甘愿流放。作为世家子弟，当年“城南韦杜，去天尺五”，牛逼的一塌糊涂。爷爷杜佑曾任唐德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，在66岁那年写成了一本书叫《通典》，在历史上很有名，估计不是捉刀代笔，版税总是有的，但稿费肯定不菲。至于京官工资不高，显然不是主要原因。野史有一传说，倒是十分可信。早年杜牧游湖州，心仪一个10余岁少女，杜牧与其母相约过10年来娶，但人算不如天算，折腾了14年才混上湖州刺史，民女已嫁人3年、生有二子。杜牧愿赌服输，就是郁闷难消，最后写了一首诗发泄心中的遗憾：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”

    “娉娉婷婷十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。扬州人要感谢隋炀帝，据说，他梦到了琼花，于是下令开凿京杭运河。扬州人会向往唐朝，时有“扬一益二”之称，俨然成了一个销金窟。

    杜牧有一大嗜好，那就是喜欢幼女，也许患有娈童倾向，心仪美眉多是十二、三岁，烟花女子也就罢了，连良家幼女也是垂涎，让人百思不得其解。幸亏没有生在如今，否则按照《刑法》规定，与十四岁以下少女发生性行为者，均以强奸罪从快、从重惩处。就冲这一条，杜牧脑袋纵然不掉，屁股也会将牢底坐穿。

    “青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”有人以为艳情诗，历来争议不断。对于“玉人”一说，向来认为是“美人”，其实一场误会。在《唐人绝句评注》说晋人裴楷有“玉人”之称，况且杜牧《寄珉笛与宇文舍人》诗亦有“寄与玉人天上去”之句，看来“玉人”既可指美丽娴静的女子，也可比喻风流俊美的才郎。从唐朝寄赠诗的作法和末句的“教”字可知，诗中“玉人”一定是指韩帅哥无疑，这就有些暧昧了，男人之间互赠诗句，即使不是王维“劝君更进一杯酒”那般豪迈，至少也像李白“桃花潭水深千尺”这等深情，但“玉人何处教吹箫”，不仅有调侃成份在内，而且多少有些调情味道，更何况“吹箫”二字在港台三级片中经常提到，地球人都知道是怎么回事，这字眼很“下半身”，不说也罢。

    男人不坏，女人不爱。这话让很多男人困惑不解，究竟坏到什么程度才能讨女人欢心，这分寸实在很难拿捏得准。一般男人也就是打个道德擦边球，在几个女人之间走个钢丝，或者恰倒好处地风流一把。但要想征服一群女人，那就要坏出境界、坏出水平。要坏到这个程度必须走两极，要么大俗，要么大雅，前者当属西门庆、韦小宝之类，后者大概要数杜牧、柳永之流。当然，如果真能像柳永也罢了，倒也算得本色英雄，也不枉妓女们集资安葬了他。但杜牧更多为了肉体享受，我们却看不到真情。《遣怀》和《赠别》写得很感人，但是他否记住这个小姑娘？要打一个大问号！有诗为证：“共惜留年留不得，且环流水醉流杯。无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。”　　

    杜牧批评元稹、白居易写了太多艳词俗句，“交口传授，淫言媟语”，甚至感叹“吾无位，不得用法以治之”。换句话说，如果朝廷让他当“中宣部长”，“扫黄”势在必行。然而，时人同样指责他“风情不浅，青楼薄幸之句，街吏平安之报，未知去元、白几何”。也许诗人也意识到这个问题，为了给后世留下光辉形象，他有意识地毁掉了大量诗篇。但他没有意识到，后人对这些艳词的兴趣远远超过他的《罪言》等庄言危论。