旅行中的某个早晨，我在榻榻米上醒来，木制推拉门环绕周围，微风从纱门吹入，相距咫尺的室外，雨滴正从屋檐滑落，落在门前的花圃内………这是日本岐阜县白川乡的民宿，这一情景让我想起一句唐诗：“醉卧茅堂不闭关，觉来开眼见青山”。

    清晨的白川乡分外美丽，湿漉漉的世界里，远处的山林雾霭环绕，一栋栋合掌屋正坐落在翠色的田间，——这正是我一直梦想的乡村！

     白川乡的合掌屋仍使用传统的工艺建造，每三十年更换一次屋顶的结构和茅草！合掌屋其实乍一看不太像东方的建筑，尖尖的屋顶很“欧洲”，甚至让我想起瑞士的山村，但合掌屋内却存在着日本人真实和典型的生活，一间间和室干净整洁，舒适惬意。

     传统日式的林林总总，就像它的餐食一样小巧而精致，充满生活的气息！村镇很小，可以让你穿着木屐和睡衣，在夜间轻松的走去泡温泉；房子很小，可以藏身于参天大树之下；和室很小，可以让一群人在榻榻米上肩并肩的围坐；檐廊很小，可以让人在其下静静的观景；门也很小，甚至要让你低头以谦卑的姿态方得进入………

    美是人的心情和身体感受到舒服的某中存在，“小”让人由衷的舒适，“小”是日式对于美的一种态度！

    相比乡村，古城京都则有着另一种魅力！在京都的一夜，我和几个同伴去花见小路寻找居酒屋，却在附近的几条小街里屡屡误入私宅。细想想，居酒屋和私人宅邸也确实难辩，宅子没那么封闭，居酒屋也没那么喧嚣，一样小小的门牌或店招，一样干净、整洁的前院，木格窗内，也一样透露着温暖的灯光…… 

    窗纱微亮、人影游动，这个景象对我有着“穿越式”的吸引，这是唐诗宋词中的故国夜色吗？

    京都，据说当年是按照洛阳城的模样建设，至今还能看到不少“洛阳”的字样。在这里，你能看到最接近唐代的建筑，不论是龙安寺、三十三间堂，没有雕梁画栋、没有繁琐装饰，包括斗拱在内的所有的构件都真实、简洁和古朴，身处建筑中，不时闻到原木的清香！日本人对待古建筑的方法也很有意思，因为木结构不耐久，所以伊势神宫每20年就重建一次，其他的古建筑也大都采用“偷梁换柱”的方式，严格按照原貌保持动态的更新和维护，但不论怎样，绝不会用混凝土以假乱真，追求所谓“一劳永逸”！

    柯布西耶、莱特等现代主义时期的建筑家们普遍对日本传统建筑有着浓厚的兴趣，甚至认为其框架结构体系、简练真实的性格与现代建筑有着高度的相似性！或许因为先天的现代基因，日本后来的设计和艺术让全世界为之着迷！

    日本建筑师在经历了向西方现代主义学习和短暂的后现代阶段之后，迅速从关注宏大叙事转变到新的状态。今天的日本建筑师已不同于早期丹下建三、矶奇新、黑川纪章、原广司等，作品集体呈现着东方式的深远意味！

    那天，在丰岛美术馆，在如天幕般纯粹的混凝土屋盖下，当全场几十号人静默于此，当只听到风吹树林、海浪起伏，当只透过两处洞天看到云的游走、树林婆娑，那一刻，我有着前所未有的体验！来之前，我看过美术馆的照片和介绍，并未对它有很大的兴趣，在我心目中它似乎过于文艺，我甚至不明白为什么要建造这样一座“空”的建筑！但当“万籁无声天地静”的一刻，我们开始注意平时看不见的事物，开始面对平时看不见的自己，言不尽则致远，情不尽则味深，这或许就是“空”的意义吧！——这是人工向自然致敬的作品！

    日本当代建筑绝不复古，但传统的哲学极大的影响了其当下的艺术和审美。安藤忠雄的建筑有着传统的仪式感和空间叙事，妹岛和世和西泽立卫的建筑有着传统的模糊界限，畏研吾的建筑有着传统的表皮与质感……  日本当代的建筑师分别在不同的领域继承了日本的文化和审美，并用最现代的材料和工艺去诠释当下的建筑，他们是建筑师、艺术家、哲人，更是极致的匠人！

    有人把日式的美学总结为“不均整、简素、孤高、自然、幽玄、超凡脱俗、静寂”等直观的特质，黑川雅之也用“微、并、气、间、秘、素、加、破”八个关键词来概括日本的审美意识！在我看来，日式美学具备谦卑与高傲两种看似矛盾的属性，她有对自然、传统的谦卑和敬畏，也有着精神世界的高傲与孤独！

     这是一次考察文化建筑的旅行，旅行的重点不在都市，大部分在城郊、小镇和乡野，它让你看到了不一样的日本，或许是更具精神性的日本！同行的女生小郭，看了精彩的建筑，总会表述着感性和动情的言辞，而其他年长的朋友们，包括我在内，除了嫉妒着大师们的创作外，更多谈着功用、技术、完成度等现实的话题。时间推移，当看到穷乡僻壤的美术馆依然参观者络绎不绝，当看到南寺外人们排着队去等候内部漆黑的感悟，当看到安腾的建筑经历年月却四壁洁净、像艺术品一样被细心呵护，当看到丰岛美术馆里服务生长久敬慕的站立、如同空间的一部分……我渐渐更清晰的认识到，这是一个多么注重精神的国度，我也想起一句话：日本人是为了美而活着的！

     旅行即将结束的时刻，开始有些东西涌上心头！唐是故国，日本是异乡，其实也相去甚远，但当触碰传统文化、当代艺术、还有大师精神世界的时刻，我似乎听到了故国的回响！

    领队程君，因为在日本留学和生活的缘故，大家以“君”相称，一个“君”字，让一方人的精气神扑面而来；企业主老毛，成熟、老辣又有些矜持，回来一周后突然跟人说：这是一次心灵的旅程！

    其实我心目中的故国也或非唐代，只是我的某个想象，那是崇尚美的国度，是精神高贵的国度！