今天是儿子生日，恰逢农历腊八节。31年前呱呱坠地的他，当年才来到世上7天就经受了一场生死考验！

那年大年初二深夜，我们发觉襁褓中的婴儿不但不吃奶而且哭声微弱，连忙顶着凛冽寒风去中山医院附属的儿科医院急诊，医生说病情极其凶险，要我们做好预防不测的心理准备，听了这话差点没把我吓瘫。好几天后才知是在上海著名的中山医院产房不幸感染了病毒，当时有20多个婴儿先后都被送来急救，个别的已夭折。结果儿子就被迫离开母亲怀抱，在那医院窄窄的小床上孤零零躺了整整一个月，最后总算捡回了小生命。那时候社会也没啥赔偿机制，免去了一个月的住院费（约1千元），再发了一张能订半年瓶装牛奶的证明（钱还得自己掏）就一拍两清了。因此，等到儿子五岁时，明明还不识几个字，我就迫不及待地给他写了以下这封信：

儿子：

你今年5岁了，你嘴里老喜欢说“千千万万”，你知道医生把你从魔怪手里夺回来已经1800多天了吗？你长大后会知道你刚出生几天就住院，爸爸每天下班后就心急如焚地连续一月奔走医院的情景吗？你会记得你出院后特别容易惊醒，为了让你睡个安稳觉，妈妈整夜整夜地把你搂在怀里睡觉的情形吗？

今年6月底，你告别了厂里办的托儿所，过了这个燥热的夏天，你就该升入幼儿园了。可今年“入托难”又延续成“入园难”了，据说你们托儿所将有近三分之一的宝宝要自行解决抚养问题。去幼儿园报名那天，虽然提前了半小时，但已经是第20几名了。临近发入园通知的那几天，妈妈逢人就打听，每天把小小邮箱翻了又翻，仿佛等待的是一张重点大学的录取通知。后来总算盼来了通知，可你原来托儿所里的一些小伙伴却无奈地被挡在门外了。

刚进幼儿园时，还真有些担心你将如何适应新的生活？如何自己穿衣、系鞋带……，直到现在，虽说自己大致会穿脱外衣、系鞋带了，可吃饭时仍旧“牵丝扳藤”，磨磨蹭蹭，毫无男孩气概。在家里仍常常要妈妈喂饭，当然更谈不上学用筷子了。再比如许老师教你们手工学折纸，我看到好些小朋友都折得像模像样，奔奔跳跳回家了。你却横竖折不好，有时只好让老师代劳了。我反思再三，大概是老爸的笨手笨脚遗传给你了吧！你们班的墙上挂着一张“考评表”，格子里一面面小红旗代表着每个人的“表现”，我第一次注意这张表时，你居然“荣列”最后一排！说实话，我每天下班去接你时也感到有点脸红。后来有一天我发现这红旗竟然像挂上了氢气球，一下子超过了大半的小朋友，可我总疑心那是许老师体察我的苦心，存心给我一点安慰的。可你自己却对“红旗”不以为然，有一次甚至理直气壮地说，“你自己说的故事，外国有的科学家小时候也很调皮，被人家说笨，后来长大就聪明了”。想不到你小小年纪，竟然把自己当成爱迪生了！真是失敬啊。你整天向往着哪天长大了，能到南极去看看白皑皑的冰山、肥嘟嘟的企鹅，飞到天上去近近地看看闪烁的星星、迷人的月亮，却很少肯安心坐下来认真学几个字，做几道加减法，难道你以为学知识会像吃巧克力那么容易吗？

等你以后会看这信了，也许会觉得这样的描述是委屈了你。当然也有长进的地方。比如能编一些简短的故事，或者干脆信口开河，胡侃一通。你还特别爱说梦，每当你一本正经地向我们描述梦中如何勇敢、游玩的如何开心时，我们常常忍俊不禁。更值得一提的是，每当你津津有味地嚼着可口的食品时，常常会眨巴着眼睛，大惑不解地问：“你们买来的好吃东西怎么自己不吃，都让我一个人吃啊？”过会儿又像是大彻大悟般地自己回答：“等我长大了，你们那时要变成老公公、老婆婆了，我也要买许多许多好东西给你们吃，自己不吃！”那最后四个字特别响亮，听得我们心里暖乎乎的，仿佛已经尝到了你买的“好东西”。

今年你出了两次市境。阳春三月，我们带你参加了单位组织的常熟一日游，游了虞山和兴福寺。同事打趣说，身穿小西装，头戴鸭舌帽，像个小导演呢！初冬11月，阖家去苏州凤凰山为爷爷落葬，顺便游了灵岩山，这也是你第一次乘坐火车。当晚回家时连座位也没有，你在拥挤的车厢又发表了新的“豪言”。你说：“等我以后长大了，要给火车造交关交关位子，让每个人都能坐。”很有点“安得广夏千万间”的情操了！呵呵，为了你的豪言壮语，为了你编织的瑰丽多彩的梦幻，不管你将来是上天入海，还是耕田犁地，你就快快地长吧，你就健康地长吧！

信后还附了一首顺口溜：

1、儿子幼时开口闭口喜欢说“因为所以”，故嘲之。2、倘偶遇某事被错怪，必放开喉咙高声申辩。3、喜看电视播放动画片，心情常随卡通小动物的命运而起伏。

 （附注：儿子毕业后如今在一家大型国企工作，离高帅富当然好远，但我相信随遇而安，只要能平平淡淡、健健康康地生活，我心足矣！）