大学边如果有一条河，这确实是妙不可言的。一些大学，没有可利用的现成的河流，就会人为挖一条。河流，为学校增色是一方面，在河边阅读、辩论、散步、谈情说爱是更为重要的一面。不知是凑巧还是美国的很多大学都建在河边，我们此次造访的位于明尼苏达州的圣托马斯大学和明尼苏达大学反正都建在河边。美丽的景色，让人流连忘返。

    学校边的一条河流已让人感到妙不可言了，如果有一条河流从校园穿越而过，那又会给人怎样的感受呢？我们重点访问的威斯康星州立大学欧克莱尔分校就是这样一所建在河流两旁的大学。一所大学被河流一分为二，两个校区的来往只能通过架桥来实现，看似有诸多不便，但却有别的任何一所大学所不具有的美丽风景。

    这条河，名叫齐佩瓦河，是密西西比河上游的一条主要支流，宽约50余米，河水湍急，两岸树木茂密，岸边的浅水处有鹅样大的水鸟在觅食，站在桥上看校园风景确实别有一番风味。但看风景的最佳点并不是在桥上，而是在两岸建筑的楼上。当我来到图书馆五楼的阅览室看到眼底下流淌的河水的时候，要保持外交场合庄重的我也不禁发出高声的赞叹。试想，当自己长时间静坐阅览室读书累的时候，向窗外看看河水和河两岸的景色，能有比这更好的休息吗？能有比这更让人兴奋吗？能有比这更给人灵感吗？美国不缺建大学的土地，威斯康星州更不缺建大学的土地，之所以把大学建在河两岸，说不定目的就在于此。

    当我问及是否会因河流产生两岸师生之间的隔阂的时候，主人笑而不答，只是轻轻问了句：中国大学本系开设的课程是不允许外系教师讲授的吗？当听到我说是有这种情况但不是全部的时候，主人说这在美国是不可能的。是的，我们的校园没有河，但却有许许多多心理上的“河”。是这些“河”的存在，使得我们有限的资源不能共享，使得不同学科学术上的合作不能实现，使得系与系之间学院与学院之间老死不相往来，使得大学这一有机的整体被肢解成许多个彼此独立的小团体。

    威斯康星州立大学欧克莱尔分校，因为有校园中的河而被誉为威斯康星州最美丽的校园。当我告别这一美丽的校园的时候，我的脑子中突然冒出一个念头：大学会因地理上的河流而变得美，但却会因心理上的河流而变得丑。

威斯康辛州立大学欧克莱尔分校一角

流经校园的齐佩瓦河

校园一角

随行的同事在学生寝室的厨房间

 威斯康辛州立大学欧克莱尔分校的“校门” 

从楼上俯瞰河对面校园

 阅览室与窗外的河

 学校档案室

 随行的同事在桥上拍照

校园雕塑