​1969年7月20日18:11UTC，目标地Sabine D环型山西南20公里处的宁静海南部，阿姆斯特朗和奥尔德林启动了鹰号的推进器并开始下降。他们向月面降落时，表明计算机过载的警报器开始响起。鹰号在下降弹道中多飞了4秒，也就是说登月点会离计划西面若干公里远，导航计算机也出现了若干次异常的程序警报。

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154407_500x500.jpg| 去往群星的宿命" />

在休斯顿的约翰逊太空中心，飞行控制指挥官史蒂夫·贝尔斯面临着一个关键的、一刹那间的抉择——终止登月计划（这也意味着终止整个飞行计划，因为飞行器上的燃料仅够进行一次尝试），或者命令宇航员按照计划行动，不要理会登月舱计算机出现的问题。贝尔斯后来承认，他是“凭着直觉”允许阿姆斯特朗尝试登月的。

阿姆斯特朗选择了手动控制登月舱。登月舱不断下降，燃料开始耗尽——登月舱位于月面上空大约9米，所剩燃料仅够用30秒钟——阿姆斯特朗冷静地在遍布砾石和陨石坑的月面找到一处适合于着陆的地方，并驾驶登月舱稳稳地降落在月球上。准确的登陆时间是1969年7月20日下午4时17分43秒（休斯顿时间）。

这一天作为探索外太空的重要一步，永远留在了全人类的记忆里。

而将目光远远地投向地球摇篮以外的尝试，却早已进行了很久很久。

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154408_500x500.jpg| 去往群星的宿命" />

弗吉尼亚·伍尔芙曾说过一句著名的话：“大约是在1910年的12月，人类的行为改变了。”如果她选择不同的日期，这句话也同样适用，那正是在三个世纪以前。1610年1月7日，伽利略将望远镜转向夜空。人类的本质——或至少是人类如何看待宇宙与自身所处的地位——永远改变了。

3个月后，伽利略借由一本名为《星际使者》的书向世界揭示他的所见。书籍流通到威尼斯的当天，英国大使亨利·沃顿爵士惊慌地捎信回国。“在此通报陛下一件最为怪异的新闻（我可以理直气壮地这么称呼它），从未在世界上的任何一个角落听闻此事。”亨利爵士对“新闻”这个字眼的强调非常相称。他所传递的讯息并非现代记者报道的那类“新闻”，而是货真价实的“新闻”——汇报前所未见、无从想象的事情。

这个惊人的新闻是什么？“帕多瓦的数学教授……发现了4颗围绕着木星的新行星”——恒久不变的天空出现4颗新的行星——而且这还只是故事的一部分。伽利略还发现了银河的秘密；他也知道了月亮的真正性质以及上方的坑坑疤疤，这是人类有史以来的创举；他还发现，理应纯净的太阳被黑点破坏。简单说，一如沃顿目瞪口呆惊讶地汇报：“他……推翻了先前所有的天文学知识。”

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154409_500x500.jpg| 去往群星的宿命" />

四十年以前，丹麦天文学家第谷·布拉赫的发现震惊世界。1572年，第谷在仙后座看到一颗他以为的新恒星。现代天文学家已经知道第谷发现的恒星是颗超新星，也就是爆炸的恒星，而不是新的恒星，这颗超新星现在就称为第谷超新星。

身为最后一位以肉眼观测天象的伟大天文学家，他细心地观察着，并拥有无与伦比的天文知识。他吹嘘自己从少年时代起就知道“所有天空中的星星”，尽管即便只是业余的观星者也能辨识仙后座明显的W型。这颗可能的恒星十分明亮，就算在白日也能瞧见。人们看见它超过一年的时间，这意味着它不可能是一颗彗星。它从未改变与其他恒星的相对位置，这表示它必定是在非常遥远的地方。只有恒星才具有这些属性。这是不可否认的，但也是不可能的。

在今日，每一个有前途的演员或运动员都是一颗“新星”，这种陈腐的用法让这个词失去了它的力量，但当第一颗新星出现在永恒不变的天际时，它是令人震惊的。第谷宣称它是“开天辟地以来自然界最伟大的奇迹，或者无论如何都能与约书亚祷告令太阳停止的想法相提并论”。

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154410_350x5000.jpg| 去往群星的宿命" />

由于无法弄清楚这颗新星出现的意义，大多数的观察家称这个异常现象为“第谷的星星”，并尽最大努力不加以理会。但在1604年，又出现了一颗新星，并可能较先前更为明亮。伽利略在兴奋之余，针对这颗新星发表公开演讲，座无虚席。三十年内接连发现两颗新星震惊了知识界。观星家对夜晚的星相了如指掌，就像沿岸居民熟知水性。如果我们低估他们所受到的震撼，就错失了这件事代表的意义。怎么会有一颗恒星凭空冒出？几乎是在同一时间，全体欧洲人所受到的震慑程度就跟大西洋的另一岸相当。

1609年9月3日上午，一群印第安人驾着独木舟，在今天的曼哈顿岸边捕鱼，看到远处出现奇怪的景象。一开始只看得清楚这个奇怪的物体是“在水面上游泳或漂浮的巨大东西，是他们从来没有见过的”。首批目击证人跑上岸招募援兵。随着物体靠近，人们漫天猜测。“有些（印第安人）认为这是不寻常的大型鱼类或其他动物，有些人则认为这是一间大房子。”神秘的物体靠近，然后停止，巨大的白帆如波浪般起伏。岸上的印第安人和亨利·哈德逊的“半月号”船上的水手们，在恐惧与兴奋的情绪交织下站着，面面相觑。

看到前所未见的景象是什么样的滋味？

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154411_500x500.jpg| 去往群星的宿命" />

就在1609年同年，可能是5月的时候，伽利略听到人们谈论荷兰的一项发明，有位眼镜师父发明了一项设备能让远方的景象仿佛近在眼前。在这个时候，老花眼镜已经有百年的历史了。近视眼镜的使用虽然是较晚期的事，但很快被广泛接受。老花眼镜的镜片是凸透镜，中间厚，边缘薄；近视眼镜的镜片是凹透镜，中间的厚度比边缘薄。望远镜的突破在于结合凸透镜与凹透镜。一切都取决于两个镜片的使用比例，对研磨和抛光镜片的技术要求极高。

到了8月底，伽利略为自己打造了这么一个魔法利器。虽然这东西看上去并不像具有魔力——主要是用纸张和木材组成约一码长的细管，像是卷得紧紧的海报，此外也需要一些调整才能找到观看的窍门。伽利略向一群威尼斯名流展示这项设备。他们轮流使用他的望远镜观看，“真是太神奇”的反应让伽利略引以为傲。

“许多贵族和参议员虽然年事已高，仍不止一次地登上威尼斯最高教堂的塔顶，”伽利略指出，“观看远方的船只，它们的距离是那么遥远，若是少了我的观察镜，需要两个小时的寻找才得以看见大船入港的景象。”这项发明在军事上的用途并不显著，但伽利略确保没有人可以忽视这一点。他指出，望远镜让使用者“和一般的时候相比，老远就能发现敌人的船只，这表示我们能在自身被发现前两个小时就可以侦测到对方。”

伽利略的名声水涨船高。参议员们兴奋于他们所看见的景象，立刻将伽利略的薪水加倍，并向他提供帕多瓦的终身教职。（伽利略促成这一切发生的方式是奉送参议员们精心制作的望远镜作为礼物，这一次不是单调乏味的细管，而是由红色与棕色皮革装饰的华丽仪器，就像是镶金线的精装书本。）

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154412_350x5000.jpg| 去往群星的宿命" />

伽利略有着雄心壮志。他从一开始就知道真正的发现来自仰望群星，而非远眺海面。这意味着，需要诱使世人相信自己可以信任这种崭新、神秘的发明所揭示的景象。1611年，他在罗马将望远镜指向一座远方的宫殿，“我们能轻易计算每一扇窗户，即便是最小的也不遗漏”。将望远镜瞄准远处的木牌，“即便是字母之间的句号我们也能分辨”。因此，望远镜提供的信息是真实可靠的，它能揭露远处物体的真实面貌。如果伽利略单纯地将他的望远镜指向天际，没有先前的这些暖身预备，怀疑论者可能已经拒绝相信他声称看到的奇景。（即便如此，还是有些人拒绝使用望远镜，就像今日有些人可能还是会回避使用所谓的车身电子稳定系统。）

伽利略继续改进他的设计，很快就打造出能放大20倍的望远镜，是他第一个模型的两倍强。他现在可以肯定，出现在1572年和1604年的新恒星仅仅是前奏，是视觉交响乐开始前的两个音符。

他自己的兴奋之情与圣马可钟楼上欣喜若狂的参议员们相当。“绝对新颖的”这项发明，伽利略写道，让他满溢“令人难以置信的喜悦”。他惊叹所见景象，“无数从未见过的恒星，数量是先前已知恒星的十倍不止”。月亮，曾是上千诗人歌颂的完美圆盘，“并未具有圆滑而又有光泽的表面，而是像地球一样粗糙不平，到处充满巨大的隆起、深刻的裂痕和弯曲”。

银河并不如长期以来所推测的，是某种宇宙迷雾反射来自太阳或月亮的光线。透过望远镜一瞧就能立即制止所有“有关这项议题喋喋不休的争议”，伽利略自豪地说，毫无疑问，“银河系就只是无数颗恒星聚集在一起形成的……它们当中有许多还算大且极为明亮，而小型恒星的数量多到无法计算”。

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154413_500x500.jpg| 去往群星的宿命" />

然而，另一个保证“激起前所未见震撼”的发现才是最重要的。但是，即使是伽利略自己也是慢慢地才发现这令人惊讶的曙光。他将望远镜瞄准木星，在其附近发现了几个明亮的天体。隔天，这些天体仍旧可见，只是换了位置。几天后，位置又再度改变。有些时候可以看见四个天体，有些时候只有两个或三个。这代表着什么意思呢？

伽利略所看到的木星和附近的神秘天体。

伽利略的解答是，这四个天体环绕木星转动。“我已经发现了四个先前没有任何一个天文学家知道或观测到的行星。”伽利略扬扬得意道。这是一个行星系统的缩影，是可观察到的现实而非图表或数学假设。木星的卫星就像是小型地球围绕着中心转动。那么，这是否表示地球本身也可能围绕着一个巨大的中心转动呢？如果地球的情况是如此，其他的行星是否也有可能呢？这些发现在令人振奋的同时又使人感到迷惑。

望远镜所揭示的远方景象超出人们的预期，取悦了许多17世纪的思想家，因为这正证明了上帝的创造真的是无远弗届。无限的上帝创造无限的宇宙是再恰当不过的了。还有什么可能“比上帝创造与自身的无限等量齐观的宇宙更加灿烂、辉煌和壮丽的呢？”皇家学会的约瑟夫·格兰维尔这样问道。

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154414_500x500.jpg| 去往群星的宿命" />

宇宙的大门已经敞开了，乐观主义者跨过门槛在无边无际中徜徉。“当天空是布满星星的蓝色拱门时，我认为宇宙过于狭窄封闭，”法国作家伯纳德·德·丰特奈尔在他提出新信念、广受欢迎的作品《论世界的多重性》（该书是丰特奈尔在1686年出版的科普读物，书中阐述了1543年由哥白尼提出的日心说宇宙模型，是启蒙时代最重要的科学著作之一，也是丰特奈尔最有名的作品）。值得注意的是，他并未使用当时的学术语言拉丁文进行书写，刻意以容易理解的解释方式让缺乏专门科学知识的读者也能够理解。1687年，该书翻译成英文。1688年另一个英文翻译版本出现，书名改为《发现新世界》。他在书中极其喜悦地说道：

我几乎要因为缺氧窒息；

但现在世界的高度和宽度都已增加，当中还有成千的星旋加入。

我开始能更自由地呼吸，并认为宇宙与先前相较更加辉煌。

​

---

​

推荐阅读>>>

http://www.ssap.com.cn/upload/resources/image/2017/07/20/154415_400x5000.jpg| 去往群星的宿命" />

机械宇宙：艾萨克·牛顿、皇家学会与现代世界的诞生

[美]爱德华·多尼克 著 黄珮玲 译

2015年5月

17世纪晚期是个“骚动的时代”。莎士比亚的世纪到了尾声，自然和超自然仍然密不可分。疾病是上帝命定的惩罚。天文学尚未与占星术分家，天空中仍弥漫着征兆。

在暗处，即将改写世界的事件仍旧无人注意。很少有人知道，更少有人关心，有一小群受好奇心驱使的人，正研究着天空，并在笔记本上涂写着方程式。他们是天才，并且绝对相信宇宙是用无懈可击的数学设计出来的。

本书要说的就是一群科学家如何解读上帝心意的故事。