第三条河岸在哪里

                         蔡芳本

    有个巴西作家叫罗萨，写了一个短篇小说，叫《河的第三条岸》，小说很短，却很有意思。

    这篇小说写了这样一个故事：一个非常本分、老实的父亲，一天突然离开家，独自驾驶着仅仅能容得下他自己一人的一艘小船，开始在河面上飘荡。大家都觉得很奇怪，多么希望他能再回到岸上来，最终也没能把他从河中间呼唤回来。没办法，最后他儿子说，你如果能够回到岸上，我愿意替你坐这条小船继续在河上漂。父亲当时激动，站起来给他挥手，然后又划船想要接近他，儿子却突然吓得落荒而逃了。父亲很失望，继续在河上漂。“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，其奈公何。”叫你不要渡河，你偏要渡河。结果掉入河中死掉了，对你真没办法呀！父亲没有死在河上，却从河面上彻底消失了，不知去向，再也没有人见过他。“小舟从此逝，江海寄余生。” 父亲在河上漂的时候，女儿结婚生子，举着婴儿召唤父亲回来，他不回来；家里人用士兵吓唬、牧师驱魔等等手段让他上岸回家，他也是没有回来。岁月流逝，家人已搬离了原来住的地方，到别的地方去生活，妻子已逝，儿子也早已白发苍苍。人世沧桑，世事无常。

    这篇小说有点荒唐，但恐怕每个读过的人都会联想很多。

    父亲为什么会放弃家庭到河上漂，这是第一个问题。

    对于小说来说，河和河岸应该都是一种象征。河岸是现实世界，河是精神世界。哲学家说，人不能同时趟过两条河，也就是说人不能同时活在两个世界。

   父亲好像是一个是孤勇者，要去打破一种常规，最后活没活不重要。他没在河上做什么，只是一直漂着，漂得叫人生疑，叫人不知所措。河里的世界是自由理想国，是乌托邦，而河岸上的世界就是现实社会，充满生活困境，有种种未知种种恐惧，要受到种种限制。人不得不生活在现实里，不得逃离。世俗现实中的很多生活困境，很多龌龊，很多肮脏，大部分人麻木地适应着或忍受者。

    有意思的是，父亲的河离家很近，村人家人什么人都可以随时到达的地方。那么问题就来了，父亲为什么不走远？这只能说，父亲想要躲避现实又不想离开现实。他的找，是想在现实与理想当中的夹缝找到一条生存的路，这就成了他的第三条岸。但父亲是失败的，他的找没有方向，并不积极，有些被动，甚至躺平。小说像是要告诉我们，没有这第三条岸。人要么乖乖生活在现实里，要么静静生活在理想中。在现实与理想当中的夹缝生存是不可能的，人不能同时趟过两条河，人更不能同时跨过第三条岸。世俗的眼光和绑架，使得父亲不敢真正去大胆追求自己的精神和理想，探寻自己内心真正的精神灵魂。这就是人的悲哀之处。人永远走不出自己的束缚。父亲不下船还要靠儿子送饭才能活下去，这又是一个大问题。作者想要告诉我们的是，无论你想干什么，你都离不开人间烟火。

    实际上，父亲也是不想离开现实人间的。不然，当儿子想要代替他的时候，他怎么会那么激动。他为什么要儿子来替代，这也是一个问题。父亲离不开人间现实，他是不是要儿子也有自己的自由，自己的精神世界。但小说告诉我们的是，现实是残酷的，作者企图对人的生存困惑进行一番探索。佛教里面通常讲“此岸”与“彼岸”，没有讲第三条岸，那么第三条岸是什么呢？最后这条船要通到哪里，小说也没有给出答案，作者留下的是问题，叫每个人自己去解释，去探问。

    有几个同样性质的小说倒是给人生找了一点出路。毛姆的《月亮与六便士》，主人翁斯特里克兰特，在月亮与六便士之间找到月亮，找到精神的家园。他抛弃了温暖优越的家，抛弃了让人羡慕的职业，去走一条从未走过的道路。他活得艰难，结局很惨，没有人知道他更没人认可他，他的画没有卖出一幅，根本没做成画家，爱的人也惨死。但他终于得到了自由、爱情和自己的追求。卡尔维诺的《树上的男爵》，主人翁柯西谟其实是不想离开人间现实的，如果不是因为他的那个神经病姐姐，他他是不会逃离家庭，在树上生活的。好在他没离开人间，他在树上生活也在学习，并且用他的知识帮助他的村庄。他从翁布罗萨的森林中汲取力量和智慧，筑造了一个属于他自己的理想国。爬上树之后，柯希莫逐渐适应了树上的生活，他将狩猎得来的动物皮毛做成衣服，在树上搭建舒适的房屋，引来泉水来解决自己的饮用水，与动物们协商如何获取食物。就这样，在一次次历险之中，柯西谟寞写磨炼了强健的体魄与异乎寻常的生存能力。更值得一提的是，柯希莫在树上也收获了热烈真挚的爱情。从某种意义上来说，柯西谟的做法更可叫人学习。他有了自己的天地，摆脱了羁绊，获得了自由，又实现了价值。大隐隐于市，他离开了人间，又在人间，过着自己充实的精神生活和物质生活。在卡尔维诺这里，人可以真正跨过了第三条河岸。相对来说，柯西谟的人生是积极的、理性的、通融的，更有楷模的价值。斯特里克兰特是进取的、勇敢的、莽撞的，而《河的第三条岸》的父亲，却是消极的、迷惘的、偏狭的。