观画录四题

原载《厦门文学》2022年第十一期

漓江版2022散文年选

画禅

许子智，厦门人氏，笔名一了。一了一看就是个佛名，许子智学佛又画佛，是个佛画师。许子智画佛不为名不为利，只为长养禅，只为心自在，只为平心气，只为长智慧。

画佛是许子智人生的一种方式。

手起笔落，禅意佛心，就在一笔一画间蕴藏。

许子智画佛有几类，一类是真画佛，画禅院，画僧人。画禅院庄严肃穆、高深莫测。许子智特别用深厚的笔墨，渲染禅院的这种氛围，增加了凝重感，有一种雄浑感，使人敬而膜拜之情顿生又使人顿生敬畏之心。许子智画僧人也是厚重深沉。此等僧人并非佛中闲汉，似乎他们深负人间的疾苦，漫漫旅途，踽踽独行，风雪漫天，没有回望；有僧人面千仞壁修行似乎并不奇怪，端坐于千仞崖之上修行，时有堕崖之危才觉苦行的深重。是许子智忍心抑或是修行之人的狠心，画纸上的一笔一画其实都是画者内心世界的外化，许子智与佛合一，身居世间，又与天合一、人佛合一、天人合一，世界无常态，生命有担当，学佛并非逃避现实，学佛是在正视现实是在改变现实是在顺应现实。

这一类的画，许子智画得很情感，画得很投入，他好像就是画中之佛。

许子智说：“佛陀主张活在当下，平和地与每一个人相处，顺应自然地处理每一件事情。”《心经》说：“心无障碍，无挠碍故，无有恐怖。”

所以，比之于许子智凝重的笔墨，许子智画一些古代仕女，笔墨轻松，人物或嗔或痴，天真烂漫，甚觉可爱。亭台楼阁，芭蕉叶雨，是禅的另一境界，此境界脱离人间烟火，无一杂物，无一俗务，轻罗小扇扑流萤。明朝深巷卖杏花。松下问童子，言师采药去。满架书海一院香，兼葭秋水，何等境界，佛称净界。此等境界将一切苦难屏蔽于身后，心生欢喜，无比快活。

与此等仕女画类似的还有一些市井画。两三古代仕人散坐石上，喝酒者喝酒，钓鱼者钓鱼，散步者散步，画上题字：“有得快活就快活没得快活就拉倒”，“今日无鱼乎”，更有一傻乎乎的胖书生眯眼瞧天，傻傻地问：“今日无雨乎？”这不是鲁迅笔下“今天天气哈哈哈”的应酬与无聊，也不是“今朝有酒今朝醉”的无奈，这些仕人画比之于仕女画似乎更注入些生活的内容，更有现实的味道，但体现的依然佛禅的状态，依然是入世出世的精神。这种精神佛道合一，既有佛之禅心也有道的无为。许子智画这些作品的时候也好像是随意画来，并非刻意经营。正因为这样的随心应手，才更能体现许子智的绘画能力，体现许子智艺术观念的多样性和他念禅的双重性。念禅的双重性与艺术观念的多样情性互为因果，促使许子智表现手法的多样化。

许子智也画山，也画村庄风物，此等画作跟禅修好像没什么多少关系，其实关系大着呢。真正的禅就是大山。许多禅僧都喜欢住进深山。大诗人王维更是把山读得禅机处处。有人说，王维住山，佛性无处不在。山河大地全露法身大山不语，大山默默承受一切，这就是大佛。大山承受一切又点醒一切又化开一切，千变万化又不离其踪，横看成岭侧成峰，远近高低各有同。山是禅的宗，许子智画山，画出的就是这个意。禅也藏在平常百姓家，燕子来时春社，参差百万人家。一面墙一扇窗也凝聚着多少人间的智慧，多少人间的悲欢。弘一法师说，悲欣交集，是佛间的悲欣还是人间的悲欣呢？

跟前者相比，许子智画村庄风物，画得理性，很有形式感，没有悲欣，没有苦痛，没有欢喜。这种平静正是他学佛的修养所得。如果说他画佛像是刚刚进入佛门，心气还很重，那么这些村庄画则是他佛门的顺应了，这些画首先就是修持就是觉悟，其次才是技艺。换句话说，没有禅的修养，光有技艺，没办法画出佛的画。许子智修持专一，画法多样，他的艺术思维既矛盾又统一。

绘画跟做人一样，修心重要。绘画修心，才能与读者产生心灵上的维系，才能在画面上传达人生的正能量。

一了并非百了。

    许子智自称喜欢琴音箫声，游山游水，品茗赏酒，栖身所在号为“天风阁”的地方，这就是所谓的出世又入世呀。

闽南古民居画

    几年前，陈山山在七彩艺文会馆举办画展，这是他第一次出山。

七彩艺文会馆目前我在管理，我认识的美术界人士也不算少，可若不是因了此次展出，陈山山我是名也不识，人也不见。陈山山真是深居简出，名不经传，业界认识他的人不多，更别说业界之外了。

    此次见山山，一壮年汉子，却是一羞涩内敛之人。外表腼腆，见人呐呐不敢言；二是内心自卑，竟以为画不如人，不能面世。据山山友言，若非友人一再促成，山山画作不知藏于闺阁几何。画甫一展出，观者络绎，叫好声不断。山山这才面露春色，有点功夫不负有心人之状。

    据友人言，山山不擅外交，故每日伏案作画不止，每年过完正月初一，初二便上画室开工，堪比愚公移山，每日挖山不止。一日一画，经年竟积八九十幅，且幅幅见功力，幅幅是精彩。所画闽南（泉州）古厝，红墙黑瓦，旧者则旧矣，破者则破矣；明则明矣，暗则暗矣，或乱草丛生或市井杂象，真我乡土，真我闽南也，叫人徒生乡情徒生亲切或竟暗含泪水。我等一生皆居家乡，尚能引出如此情怀，若是久居他乡之乡人，肯定情溢满怀更甚者多也。见山山画，如无动于衷，除非铁人或无情无意之人。

    山山师兄传敏大师说，山山的闽南古民居水墨画，或是适应了大众审美情趣，远离现实社会干扰，追求精神满足与解脱。

    画为其人，若非对家乡有真情意，不能画出对家乡真感觉。流于一般的山水画作，是常见的事。

    遂想起贾平凹说画。贾平凹说其购买画册大都懒得翻动，大都蒙尘，中国画已使其麻木。如此国画，大同大异，抄来袭去，鲜有动人之作。目睹画坛，皆平庸不堪又貌似热闹非凡，贾氏终不耐烦，极盼一画坛天才出现。我等亦有贾氏心情。山山出现，虽非天才再生，亦可亮一缕阳光乎？

    窃思，画作与写作一样，创新终须题材，终须技法，终须情份，终须理解，终须胸怀。缺一不可。山山虽非大画家，但终为泉州画家树一榜样。

    据说他出道之时，尚非任何艺术协会成员，更无任何艺术封号。其毕业于鹭江工艺美术学校，毕业后于一国营广告公司就职，因得罪公司领导，被公司领导无故叫停，此后四处打工维生。曾数次报告主管部门要求复职，部门领导批示：此属历史陈账，几任局长均无法解决，我等亦不能解决。

    山山愤激，无话可说，只让幽他一默：待日后出书，将此批示作序言。

    我以为可亦不可，自己人生自己控制，岂能他人摆布。

    惜人生不能如画之唯美，山山历经挫折，画当更美。

群山作画录

    何群山不知做何营生，虽接触频繁，疑为天外来客。

    知其每日画画，日画两幅，写生有之，临摹有之。写生以积累素材，临摹以历练技法。写生则戴一斗笠，提一画夹，背一洞箫，游走于俚巷街头，似一初入城市之乡间村民，东张西望，令人生疑；临摹则于地板铺一毡布，将四尺全宣摊于布上，双边压镇木，毡布边亦置一陈墨盒，另置两小盘于旁桌上，一盘放少许水一盘作调色盘，所临画家册页亦放于毡上。无论写生无论临摹，群山均提一丈二长笔，人立提笔而画，似老农挥锄。蘸墨一下，沾水一下，调墨一下，直画直笔枯，或又枯笔几下，然后重复。有时靠桌画，画于兴处，群山竟爬至桌上跣足顶笠，不管不顾，竟自挥毫。画至倦处，竟抽出洞箫，呜呜两下，旁人还不知其吹何曲，又将箫藏入袋内，莫名其妙。有此表演功夫，群山竟为人所喜。

    群山专注。画画时旁人进出均不管，有时人围而观之，口中便念念有词，皆为书画理论之大全，听者形如呆木者有之，对答如流者鲜罕之。

    一日又谈，突问：书画家胸怀于哪笔哪画中体现或云笔画如何体现画家胸怀？又那笔那画体现中国文化？问得旁人膛目结舌，结结巴巴。此等深奥问题，确与人为难，可见群山顽皮之处。

    后知群山并非戏言，笔墨竟可体现中国之文化。如笔枯者阳，笔湿着阴；笔硬者阳，笔软者阴；枯中有湿者，阴阳中和，谓之中庸。比如画山，必一山为高，一山为矮，此亦阴阳，此为阴阳互补，阴阳互动。又有粗细，又有深浅，又有浓淡。此理为许多画画者不解也。其妻曰：群山多对人言，画人须多读文史哲，不读只能做画匠。并自诩腰间挂一“已判死刑”印章，若有人请其评画，便持此章盖之。私下以为，群山此举，未免残忍。好在并未施行。

    群山画粗犷雄浑，说是学陈子庄，皆着大笔墨，有大气势。至于所言胸怀，在于笔墨，更在于其对画作之处置方式。以其理论，盖印画押之时，即画作寿终正寝之日，即遭枪斃也亦即宣告此画之死亡。故群山画毕之后，均不急于签字画押，随处丢置一房，或期其起死回生也。

吃茶去

　　画者，从心出也。山水亦然，花鸟亦然，人物亦然。拙画者画形，善画者画心。造化有神有韵，这其中之美感，常人不可见，画者能夺得其神韵，才是真画。
　　近日得洪志雄君画人几幅，几可以为真画。
　　画为罗汉造像。志雄君将众罗汉或三人一组或五人一组或一人一组置于几个画面。背景或高山流水或松风海涛或草木岩石，天人一体，人为天造，天为人设，浑然无隙。
　　观画，仿佛远离世间，又仿佛世间烟火缭绕缠绵。众罗汉于山水胜景中听泉谈经、煮茗论道弈棋，实为世间少有之乐趣，又佛味十足，其中两幅与茶有关的画面，更传达深深禅味。禅中公案，有许多吃茶篇章，志雄君很形象地用画表达出来。
　　茶的公案确实很有意思。
　　赵州和尚问两位刚到的僧人：“你以前到禅院来过吗？”一僧答：“没有。”赵州吩咐：“吃茶去。”又问另一僧：“你以前来过吗？”“来过。”赵州又说：“吃茶去。”院主问：“师长，对没有来过的人，请他喝茶去倒也可以，可为什么来过的人也去吃茶？”赵州和尚喊：“院主。”院主马上应诺：“在！”赵州和尚接着说：“吃茶去！”
　　其实，无论志雄君画画，还是读志雄君画都是“吃茶去”，志雄君在此组画中，无论煮茗论道弈棋，还是听泉谈经，都可读成“吃茶去”，我们的整个人生都是“吃茶去”。当然，这样理解恐怕有违于禅的高深本意，因为禅是无解的。可禅也非无中生有，志雄君画亦非虚无缥缈。
　　茶是一种人间味道，自古以来皆言禅味与茶味是同一种兴味。打水取薪，煮水沏茶，供于佛施于人自己也喝上一口，室内有花有香，山间松风明月流水，人人都可以在此找到心灵的家园。世俗烦躁，功名利禄缠心，鸡毛蒜皮撩人，且可一声“吃茶去”也。
　　有一首诗写道：浦风萧萧，春花谢了，红叶隐了，一片静寂，仿佛回到了本原。这晚秋的景色正同茶味相通。另一首诗的大意是：只要见到深山雪野里萌生的小草，你就会感到花香鸟语的春天在你眼前大放光彩。志雄君之画，确实努力营造出如此高深之意境。
　　国画大师黄宾虹曾有高论：“意远在能静，境深尤贵曲，咫尺万里遥，天游自绝俗。”
　　出世又入世，入俗又绝俗。画亦绝俗，人亦绝俗，和尚喊一声：志雄君，吃茶去！