金谷在安溪。我有个学生在金谷，他一直跟我谈起他的金谷。一谈起他的金谷，他就喜形于色。他对金谷的热爱，使我对金谷充满想象。
    从前的金谷大约是一块蛮荒之地，五谷不生，人烟稀少。哪一位仙人骑一只翠鸟飞过，随手丢下一枚金色的稻谷。这颗稻谷在金谷的土地上长成一穗金色的谷穗，金色的谷穗被当地人采下撒出，不久金谷这蛮荒之地，到处都度满金灿灿的稻谷。百姓从此丰衣足食，无忧无虑。
    我的想象不甚完美，但我是决定到金谷去看看了。
    利用一次出差的机会，学生带我到他的金谷。
    四周都是山，云彩厚厚地压在山的顶端，阳光从云缝里露出，格外明亮。山上，春茶正吐着新芽，一层层地叠到山头。
    蓝溪水从山脚下流过，时而湍急，时而平稳，时而宽阔，寸而窄逼，两岸秀竹掩映，偶见小桥穿过竹林。竹林外有三两人家，男女均怡然自乐。
    蓝溪是安溪的溪，也是金谷的溪。
    学生说，蓝溪很美。我这外人很羡慕学生能生长在这么美的蓝溪。我真想“日饮溪茶三百杯，不辞长做蓝溪人”了。
    学生说，你这个愿望很早就被人实现了。
    大约在唐朝时，皇上派了个御史至安溪视察，路过金谷的尚芸，见这地方很美，就不走了。这御史在金谷渡过了余生，与金谷的山水共存。现在，我们到金谷，能见到御史庙。这个庙香火旺盛，听说连南安那地方的人也来朝拜。我跟学生讲，这与其说是迷信，不如说，金谷人正以这种形式肯定金谷的美景，表达在金谷这块土地上安居乐业的美好信念。
    学生很理解我的说法。
    跟安溪其他地方一样，金谷人正为金谷的前景奔忙着。
    我至金谷乡政府。管农业的白副乡长带我至渊港茶果场。这是个安溪出名的茶果场，日本朋友来，县里一定要带至这个场参观。这个场以茶为主，杂为果林，年收入几十万元。沈场长是个十几年场龄的老场长了，他还准备大干一番，在茶叶加工方面下功夫。多引进一些先进设备，多出、快出，精出茶叶。
    我很赞佩沈场长的决心。从林场回来，稍憩。来了一位小伙子，很干练的样子。对我说：“很欢迎你到金谷来，稍待，我再带你出去看看。”
    学生先带我至蓝溪畔。蓝溪水清清，缓缓流向很远的地方。几只挖泥船正在奔忙着，我想，挖泥船的作用，大约是想把蓝溪挖得更宽些，更深些吧。清洁的蓝溪水何时能容纳南来北往的帆呢?
    “快了！”学生打断我的思绪。真的，现在的安溪人眼光已经很开阔了。
    那小伙子来了。我们跟着他到一个地方，这地方叫“三元”，小伙子说，“乡政府准备在这里建一个茶叶贸易市场。”“在这里建市场适宜吗?”我有点疑惑，“适宜。”小伙子很肯定，“这里交通方便，茶农集中，而且现在就有好多茶农来这里自由贸易。你看……”
    我顺着他手指处，果然，竹林旁，田埂上，村道上都有提篮挑担背袋的男女老少纷纷向三元涌来。天色将晚未晚，天边已有红霞，每个走动的人都有一团热火，我觉得，这是新生活的开始，这是新生活的希望。
    从三元再走进一段路，小伙子把我们带到一家正兴建的水泥厂。这水泥厂不大，但县里、乡里倾注了很大的注意力，在资金，各种手续方面都给予优惠政策。厂主是一个建筑专业毕业的大学生，家里五个兄弟都已靠自己的才干致了富。山里人能办水泥厂，尤其是一个较偏僻的地方，我想就很不简单，这表明在这样的年代，靠山吃山的观念已经略显单薄了。山里人的眼光已经盯在大小工业上了。
    跟安溪人的看法一样，我想，安溪要发展还要利用本身的优势，发展茶叶加工业，我一直想，可以利用茶叶制成茶叶食品，如茶叶软饮料、茶叶酒、茶叶饼干，还可以利用茶叶制成保健用品，如茶叶枕头和以茶叶为原料的药品。茶叶是安溪的生命，安溪人会很好地珍惜这生命，利用这生命。
    晚霞隐去了，月牙上山了。春天温暖的风徐徐吹着。集市的人群正慢慢消散，幸福的茶农正数着钱，深一脚浅一脚地回家。时见一部摩托车进来，拖着一股轻烟，茶农驻足而望。
    回到乡政府，乡里请我吃便饭。为了招待我这远方的客人，小伙子特地拿出他珍藏的一瓶洒，我和他对干着，对谈着，为安溪和金谷的未来祝福着。
    直到现在，我才知道小伙子姓陈，也是金谷的副乡长，金谷交到他的身上，我知道他会好好地挑起这担子的。
    临走时，他送我一泡新茶。我推却了；我说：“我不太注意物质生活，我比较注意感情生活。”话一说出，我才觉得愚蠢透顶。不注意物质生活，为什么还要改革、开放?我们的一切努力，最终目的还不是要让人民过上优裕富足的生活吗?
    如果说感情，在安溪的短短几天里，我也尝够了安溪人的热情：学生、朋友、老师们至不相识的街头小贩。
    安溪的人安溪的情，永远的怀念。
    安溪的人是山谷的风，自然纯朴。
    当晚，我就离开金谷了。我还是带上副乡长送的茶叶。
    我想将茶叶带回家，慢慢品味，还想将茶叶分赠我的同伴好友，让他们也来尝尝金谷人的热情、醇香。
    汽车在公路上疾驶，公路与蓝溪并行。一条黑得发亮，一条白得发亮。
    这是安溪的两条生命线。
    金谷人的命运也系在这两条线上。
    无论天多黑，这两条线还亮着。
    这是金谷的春天，春已经深了。
                                                                   一九九二年四月二十八日
                                                                          笋江畔急就