生命的尽头如果不是宗教还能在哪里？爱？陀翁的爱更多是一种怜悯，但这种怜悯建立在独立和尊重之上，而非高高在上的施舍，只有经历过苦难或者身处苦难中的人才能对此有深刻的认同。《卡拉马佐夫兄弟》中的阿辽沙和格露莘卡的第一次对话，宛如《白痴》中梅诗金公爵和娜斯塔霞的初次会面，都是由一粒小小的爱的种子，而生根发芽出生命的力量。越是卑微痛苦的人越需要这样的爱的种子。因为这是他们唯一能够拥有的活下去的理由。而对于上层社会的人，那些远离苦难的人们呢？他们生活在另一种维度里，像《白痴》中梅诗金公爵所感慨的那般，他们的世界看起来是如此彬彬有礼、高尚而美好，全然不似人们所传言的那样不堪。这些上层社会的人生活在另一种生活真相中。在《被伤害与侮辱的人们》中，瓦尔科夫斯基公爵可以毫无羞耻和顾忌的袒露自己的欲望和卑劣，就是因为他看清，美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德，就越利己。生活的本质就是交易。我不愿意说那是生活唯一的真相，虽然在很大程度上可能恰是如此。这些上层社会的人们的生活或许才更像生命的本质，一切都是为了欲望的满足。他们可以为了欲望的满足而肆意伤害与侮辱其他人，自我矮化成十足的兽性。在他们的世界里，爱也许是最不重要的，唯有不断的攫取才是目的，自己攫取不够，还要去生更多地孩子来延续这种攫取。