在中国现当代文学史和学术史上，钱钟书先生是非常特殊的一位。褒之者如法国总统雅克·希拉克，称钱钟书“将以他的自由创作，审慎思想和全球意识铭记在文化历史中、并成为未来世代的灵感源泉”，贬之者说他掉书袋，那些被钱钟书作为原型写入小说的人言其刻薄、逞才，一些重视系统与独创思维的学者则认为钱钟书的学问是零篇碎玉，成不了七宝楼台。仅从学问来讲，钱先生对中、西方文化学术的沟通是有很大贡献的，尤其是文学方面，在历史、哲学等社会科学领域，也起到了“牵线搭桥”的作用，惠及后人良多。钟叔河先生主编的《走向世界丛书》，正是因其契合钱先生的治学路径和比较视野，因此才让其写下了这篇珍贵的序言。

钱钟书先生的这篇序言，正是为钟叔河先生的著作《走向世界——中国人考察西方的历史》而写，这也是为《走向世界丛书》里的每一部所撰写的叙论的结集。一九八四年三月，钱钟书先生在给钟叔河先生的信中说：“弟素不肯为人作序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。”杨绛后来在给钟叔河的信中也特意提及此事：“他生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”看来不仅是唯一作序，还是唯一的一次主动作序。

关于这部书的写作缘起，可以从作者的自序中获悉，这篇自序也是一篇难得的好文章，看那题目：《中国本身拥有力量——编辑〈走向世界丛书〉的一点体会》就可知。将这篇序和钱先生的序对照来读，不仅相映成趣，更是相互阐发。钟叔河先生在这篇自序中不无感慨地讲到：“一百四十年来先进的中国人，他们赞成开放，反对闭关，是为了赶上先进国家，使中国自立于世界。”钟先生为了了解前贤的努力，做了大量的资料搜集工作，“浏览一过这三百馀种书，等于通过三百多个侧面和断面，对我们民族从封闭社会走向现代世界的历史，作了一番纵横观察。”进而提出，“研究人类文化史的人都知道，一种文化决不能靠排斥其他文化而得到真正的发展。有没有容纳外来成分的气魄，能不能吸收和消化新的分子而又并不机械搬运、盲目崇洋，正是衡量一种文化有没有生命力的标志。”而这种容纳、吸收和消化，在以前大多是通过间接的方式，但经过了欧风美雨，我们终于认识到：“直接的接触和观察，对于人们认识的提高和深化，起着最重要的作用。”这也是《走向世界丛书》里每一位作者一定要亲自到海外历练的原因。

钱钟书先生为此书所做的序言同样非常深刻，而且很有趣味。在序言中，钱先生谈到自己只着重引介外国文学，而钟叔河先生则“察看欧、美以及日本文化在中国的全面影响”，钱先生很谦虚，讲道：“我又心粗气浮，对那一类书，没有像他这样耐心搜罗和虚心研读。”然后笔锋一转，“一些出洋游历者强充内行或吹捧自我，所写的旅行记……往往无稽失实。”这就需要鉴别的眼光了。当然，即使有名实不符的，但这并不能阻挡走出去的步伐。钱先生径直言道：“‘走向世界’？那还用说！难道能够不‘走向’它而走出它吗？哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界，因为你绝没有办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成为人的世界。”这样的语气在钱先生的评论性文字中很少见，可以看出其性格中干脆爽冽的一面，这又是由其对中国未来的关切和识见决定的，正如其所言：“中国‘走向世界’，也可以说是‘世界走向中国’；咱们开门走出去，正由于外面有人推门，敲门，撞门，甚至破门跳窗近来。”不积极互动，那就越来越被动。与其说落后就要挨打，不如说封闭就要挨打。

接下来，钱先生即以“门”与“窗”为喻：“门窗洞开，难保屋子里的老弱不伤风着凉；门窗牢闭，又怕屋子里人多，会气闷窒息；门窗半开半掩，也许在效果上反而像男女‘搞对象’的半推半就。”这个比喻是非常新奇深刻的，也是让人忍俊不禁的，“谈论历史过程，是否可以打这种庸俗粗浅的比方，我不知道”，既然都打了，还这样说，呵呵。紧接着，钱先生笔锋一转，回到正题：“叔河同志的这一系列文章，中肯扎实，不仅能丰富我们的知识，而且很能够引导我们提出问题。”真是亦庄亦谐，深意存焉。能提出问题，也就是解决问题的一半了。关于“门”、“窗”、“屋”的象征意蕴，现当代的作家和学者们一直都有关注。例如在现代文学史上，鲁迅先生那个铁屋子的比喻，当代学者中，邓玉环亦有新作：《中国当代文学中的“屋”与“人”》，均是在这种视角下进行观察的，这些研究具备着深刻的识见和家国情怀，因而值得我们不断地思索。

钱先生的这篇序言只有八百多字，但言简意赅，感情充沛，既显出钱氏的博学，又可见其风趣，从中也可见其作为学者的另一面，这样的文字在钱钟书先生的所有文章中也属于很特殊的一篇。写这篇序言时，钱先生的学问与文章均已炉火纯青，已经在力所能及的范围内达到了极致状态。大道至简，大羹无味，这一篇序言就是明证。既露性情，又显识见，更见襟怀。哲人不朽，善哉斯言。

在这部书的后记中，钟叔河先生写到自己很喜欢法国诗人缪赛的名句：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”钟先生的这个杯子是很特别的，能让人感到其中真切的滋味，这又是由其斟酌历史的方式决定的：“我一九八O至一九八四年间为《走向世界丛书》每种撰写叙论时，将观察和论述的角度从‘书’转移到‘人’”。历史最终指向的也正是具体的每一个人，这既是出发点，又是旨归所在，也是理解这部书的一把钥匙。钟叔河先生的这部书是令人感慨、启发人心的，其内容非常丰富，不少题材依然有着很强的活力：

由“善眩之国”中对异域神话般的认知，到马可波罗的印象震惊欧洲，是东西方相互间的夸张想象；从以蠡测海到“非亲到不知有此胜境”，是惊觉天下不止九州方圆；从夜郎自大到“炮口下的开放”，封闭付出了被动至极的代价；从旧观念到新事物，开始明白开眼看世界是生存的必经之路；从选派幼童留学到“曾经沧海，放眼全球”，此时的身心受教，正是为了来日的格局广大；从“机器正当讲求”到“思想危机与出路”，是痛定思痛中的领悟；从“旧思想的破产”到“五千年未有之创局”，不仅仅是换了思路，更是危机中的自信；“从防海到出使”到“从真理再向前跨”，是中华民族的磨砺与觉醒！