【1】不着心源。元稹《酬孝甫见赠十首》之二：“杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不着心源傍古人。”元稹的《连昌宫词》虽与白居易的《长恨歌》齐名，但终是稍逊一筹，不过真要比离愁，元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，白居易也是写不出的，因为元稹经历得深。回到开头元稹那首论杜甫的诗，其中提到“心源”。《菩提心论》：“诸法无相，谓虚空相。作是观已，名胜义菩提心。当知一切法空，已悟法本无生。心体自如，不见身心。住于寂灭平等究竟真实之智，令无退失。妄心若起，知而勿随。妄若息时，心源空寂。万德斯具，妙用无穷。”果如此等“心源”，又何“着”何“离”。

【2】诗之用事。大致而论，宋朝诗人对于熟语和俗语的态度最为辩证。《东坡诗话》：“诗须要有为而作。用事当以故为新，以俗为雅；好奇务新，乃诗之病。”魏泰《临汉隐居诗话》：“诗恶蹈袭古人之意，亦有袭而愈工，若出于己者。盖思之愈精，则造语愈深也。”至明朝，已露畏怯，何文焕《历代诗话考索》：“按沿袭古人句，纵使语妙，杼山偷句，已有明条，云何换骨？”到清代，则更为不容，刘熙载《艺概·文概》：“诗要避俗，更要避熟。”陈衍《石遗室诗话》：“诗最患浅俗。何谓浅？人人能道语是也。何谓俗？人人所喜语是也。”当然，这只是大概去说，观袁枚《随园诗话》及方东树《昭昧詹言》，亦可见那种辩证。

【3】妙具动寂。关于音乐，作为哲学家、数理逻辑学家的维特根斯坦有过生动的阐述，见复旦大学出版社的《维特根斯坦笔记》。其中在1931年，他就谈到：“有些人认为音乐是一种原始的艺术，理由是它只有几个音符和节拍。然而，音乐只是表面上显得简单而已，它显示的内容是由音乐的实体来诠释的。从另一个方面讲，音乐的实体包罗着无限的复杂性，其他种类的艺术用各种外部的形式来提示这种复杂性，而音乐却将其隐匿起来。由此可见，音乐是一种最为成熟和精微的艺术。”在音乐的结构和情感方面，“各种情感伴随着我们对一首曲子的理解，类似于伴随着我们生活中发生的事件。”流动的关照，与生活相映。

【4】桥与流水。骆玉明先生所著《诗里特别有禅》，图文并茂，清雅深厚。第三章是《何处惹尘埃》，题目用禅宗六祖慧能法师自证菩提之语，可见主旨。骆先生讲到，禅宗早期，除了从达摩至慧能一脉，“还有许多僧人、居士起了重要作用。”特别是居士傅翕，以其特有的“机锋”触发听者的心灵，效果非同一般。傅大士流传很多作品，其中有一篇为《心王铭》：“有物先天地，无形本寂寥。能为万象主，不逐四时凋。”这已有慧能法师“何处惹尘埃”之意了，但都属于静观。而能动静互生的，还属傅大士的另一首偈诗：“空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流”。人如行舟，桥如水流。水流无限，彼岸依然。

【5】寻找一种书。利希滕贝格《格言集》：“假如有一部十来册的著作，里面篇幅不太长的每一章都包含一点能为智慧提供养分的新东西，特别是哲学方面的，包含一些新的结论和比较广泛的见解，那么，为了拿到这部著作，我爬也会爬到汉堡去，只要我相信这样做之后我的健康和生命还够让我在闲暇时把它读完。”煌煌十册，实在不易，如果规模小点，可以发现有这些：帕斯卡尔《思想录》、吕坤《呻吟语》、室利阿罗频多《周天集》，宋元明理学家的文集等，当然，还有利希滕贝格的《格言集》。西方哲学偏重形式逻辑系统，这样的书不多，而中国自古以来看重的是辩证逻辑系统，深思精研的学者，大多有此类著述。

【6】学科演进。廖炳惠编著的《关键词200：文学与批评研究的通用词汇编》，繁复中有线索明晰照映。针对“比较文学”这个条目，作者分析道：从18世纪歌德提出“世界文学”的理念，“比较文学”开始作为一门具体学科出现，这时主要“强调跨国界文学间的交流与影响”，然后“慢慢变成跨文类、翻译与理论的比较研究，走向所谓的世界文学、文化研究以及翻译理论的研究”等，再到“比较强调翻译理论、跨学科比较，尤其是艺术、美术、音乐、建筑对文学的再现方式”等，继而是“晚近的文化研究又让比较文学研究有了新的转折”，但问题是：“在这样的情况下，‘比较文学’究竟是有其新生命，还是已经死亡？”。当外延无限扩展时，内涵也就完全消解了，内与外，就像精神与物质，是有限的互生。

【7】布莱克书店。英剧《布莱克书店》，非常滑稽，却非单纯的搞笑，与《唐顿庄园》完全是两种风格，美剧就很少出现这种局面。《布莱克书店》对于书籍本身的趣味表达得不太充分，这或许也是编剧有意为之，书籍、书店、店主、店员、只来看书的、只来买书的、又看又买的、书店的邻居等共同构成一片风景。近日，据北京青年报报道：“海淀千家实体书店去年几无盈利。”海淀区作为北京学府和研究机构最为集中的地方，肯花钱买书的人一定不少，为什么不能打开局面？难道仅仅是因为网上书店的冲击，在价格方面，网上书店肯定有非常大的优势，起码现在是。但实体书店所应附加的其他价值，现在基本上没有体现出来，否则局面不会这么被动。

【8】模拟的限度。高考真题之所以被许多老师奉为备考的最佳资料，正因为这是由专家经过长时间的研究而设计出的，有度可循，循序渐进。最怕的就是一些模拟题，又偏又怪，打击信心。记得自己以前的一个同桌，吃透课本，什么资料也不买，成绩却能位列前茅。在社会上，在每一个领域，都有这样悟性好的人。每一个人，也必定有属于自己的领域，身处其中，劳而不累，无怨无悔。能找到自己的这个领域，又何必在乎那些模拟，有些考验是为了锻炼，有些则是摧残，有些伤痛能够弥合，有些则是永怀感伤。尽快认清哪些是有意义的锻炼，那肯定是适合自己的领域，然后就避开那些模拟，直寻生命的真题吧。

【9】越轨的笔致。相对于从种种外部因素来分析，赵园老师在《论萧红小说兼及中国现代小说的散文特征》中采取的是“从文字组织到结构”的“认识秩序”，这个时候，“首先进入我的感官，触发了我的感觉，使我呼吸其间的，是萧红的文字”，而“她作品中的一切：情绪、意念等等，无疑是借诸这原初的物质形态而诉诸我的审美感情和认知活动的。”正如赵老师所说，萧红“所使用的那种语言是经不起转述的”，因此我也只好抄下几句了：

“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父……从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”

赵老师觉得，这“几乎是无以复加的稚拙，——单调而又重复使用的句型，同义反复、近于通常认为的废话，然而你惊异地感到情调正在其中，任何别种‘文字组织’都足以破坏这情调。这也许就是鲁迅所说的‘越轨的笔致’？”

鲁迅先生在给萧红《生死场》的序言中曾称其“叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背，女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”百度百科里对“笔致”的解释是：“书画、文章所表现的情致格调”，鲁迅在序言中所说的那段话，意在说明萧红善于描绘静态的事情和风景，是“无我之境”，虽然其中充盈着萧红的自我。

王国维在《人间词话》中就曾分析：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”这“越轨的笔致”正是萧红的优美。

【10】史家绝唱。“无我”的历史，其实也不优美，更谈不上宏壮。黄仁宇在《赫逊河畔谈中国历史》中有篇文章：《司马迁和班固》，其中有句：“司马迁和班固一样，自称是周公和孔子的信徒。可是今日我们一打开《史记》，随意翻阅三五处，即可以体会到作者带着一种浪漫主义（romanticism）和个人主义的作风，爽快淋漓，不拘形迹，无腐儒气息。”读过《报任安书》和《史记·孔子世家》的朋友，恐怕不会得出这样的结论。与其说司马迁是孔子的信徒，不如说他将孔子从庙堂转向生活。看看《孔子世家》里的这个场面：

“孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：‘东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。’子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：‘形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！’”孔子当然厉害得多，但也可爱得多，这是神气拘逼的腐儒不可想象的。信徒是宗教的指称，中国有儒家，实无儒教也，幸好没有。