风雨飘摇的母校

文/张剑

每次寒暑假回家，我都会抽空去河对面的小学看看。而每一次去，都有着别样的感受，这感受不是重归母校的兴奋，也不是物是人非的失落，而是母校连年衰落的酸楚。

小学占地不大，十来亩的样子。在最“辉煌”的时候，这里曾有六间教室、六名任课教师和一百三十多名学生。而现在，这里仅有一位老师和二十几名学生，几间断壁残垣陪伴着他们孤苦前行。

小学没有任何现代体育设施，稍微拿得出手的也只有师生们自己搭建的简易乒乓球台。曾经的校舍，也因为年久失修，渐成危房，村长怕砸伤学生，便带了一些村民将其拆除，可由于重建资金捉襟见肘，新校舍再也没能“站”起来。后来迫于孩子无校舍上课的窘境，村民们通过自筹经费，为孩子们新建了三间砖瓦房。

现在还在这所学校任教的是一位年近六旬的乡村教师，学校还有三个班，每个班七八个人，所有的孩子集中在一个教室上课，这位老师通过轮流授课的方式维持着整个教学活动的开展。

曾经我一度认为是“撤点并校”害了这所学校，但是，这位老师告诉我，这所学校并没有在国家“撤点并校”的规划之内，学校沦落至今天的局面，有着多重原因。首先是农村人口生育总数的下降，计划生育的开展、加之现代生育观念的影响，多数家庭只有一个孩子，这在一定程度上减少了学校生源，使得很多年级达不到开班标准；其次是教师队伍的断层，学校原来还有几名代课教师，几年前，国家统一请退后，小学便一直面临师资不足的困境，村小条件艰苦，年轻老师根本不愿呆在这里；另外，村里孩子随爸妈务工外出者较多，村里的留守儿童也大多寄宿在镇上的小学，到这里来念书的，多是无条件到镇上上学的贫困小孩。

这位老师也给我说出了他的担忧，再过几年他就退休了。几年后，这所小学的命运如何？是消失在时代的发展中，还是像现在这样艰难维系？他心里一点底都没有。他能够做的，也只有尽自己绵薄之力，站好最后几年岗。

从我内心来说，我更倾向于撤掉这所小学，毕竟，这样不伦不类的存在，教学质量必定大打折扣。但我疑虑的是，当一个村子没有了学校，就像夜航的轮船没有了光，她的未来，还会好吗？

诚然，村子里没有了学校，孩子们还可以去其他学校就读，还可以通过其他方式接受教育。但是，没有了学校，村庄便会失去灵魂。她的存在，就像沈从文之于凤凰，埃菲尔铁塔之于巴黎，如果她说消失就消失了，这个曾经的寄望之所，必定会让许多人梦萦魂牵。

现代化的发展，让我们能在短时间内平地起高楼，我们却不能捍卫我们自己的心灵之所，这，的确是一种悲哀。

8月1日《东方早报》：http://epaper.dfdaily.com/dfzb/html/2012-08/01/content_655841.htm

      《新华每日电讯》：http://news.xinhuanet.com/mrdx/2012-08/01/c_131751798.htm