本文刊于第109期—专题

本刊记者 蔡亚林 卜昌炯

如果他不说“孤独”，你绝不会把这个词与他联系起来。

他热情、随和、健谈，见到人老远就伸出手，握手很有力；采访的时候他会突然停下来招呼记者吃水果、喝水，还会随着坐姿的变换，不停调整录音笔的位置。

“孤独”这个话题源自他弟弟陆丁的一篇小文。在这篇《我的兄弟》的文章里讲了一个故事：“有一次，我哥他们学校和另一个学校的同学大PK, 几十人的规模，两伙人分别向前冲，俨然冷兵器时代的小型肉搏。我哥很贼，武器里他拣了链子锁，抄起家伙冲上去之后却错失时机，没能冲到最队伍最前头。两边打得闹腾，我哥却很难掺和进去了，心里不知道多失落。不过一拍脑袋，他就绕到整个战场的后面开始冲着敌人的小腿猛抽……”

陆丁说这个故事是陆川后来讲给他的，真实性“有待考证”，因为“我哥从小就能说故事，一说就喜欢夸张，比如今天走路上碰见一只猪，第一次他说可能是这么大，第二次就变牛那么大了，第三次就等于是一只象在路上跑了。听得多了，我们只当他的故事是个娱乐。他一张嘴，死人也能给说活了”。陆丁讲的另一个故事，也能证明在陆川心里有一个独立的世界。有一次，陆川的胳膊得了溃疡，怎么敷药都不好，需要做一个小手术，当时的麻醉技术没有现在这么发达，医生说这种小伤口是不打麻药。“可是那时候哥哥才3岁呢，一般的孩子碰到这种状况都会大哭大闹嚎啕不止。而我哥当时却只是茫然的看着忙前忙后的医生和焦灼的母亲，就像这不是他的事儿，他自己是个局外人。整个手术过程中，妈妈都看不下去落泪了，我哥却一动不动一声也没叫疼。”

当妈妈关切地问他“怎么感觉不到疼吗”的时候，陆川说：“我一直都在想着孙悟空呢。”

当我们向陆川求证这些故事的真假时，他哈哈一笑靠在沙发上不置可否。至于讲故事的能力，他也甚表谦虚：“我还真没有用嘴去讲一个特漂亮的故事那种才华，我说话容易夸张这有，描绘一个事描绘着描绘着就飞了，而且说完之后自己还特信，这确实有。”

随后他聊到了自己的童年。陆川出生在新疆，五六岁的时候才回到北京，突然来到了一个陌生的环境，再加上他父亲陆天明那些年受审查，陆川说他几乎没有什么玩伴，“那时候要么就打打架，要么就不带你玩，所以孤僻。我经常一个人一边走，一边嘀嘀咕咕幻想着好多事，想得最多的就是要是能腾像孙悟空一样云驾雾就好了，好像已经看见自己踩在云彩上飞来飞去”。

人为造成的孤僻，让他爱上了看小说；因为有一个作家父亲，他拥有别人难以企及的资源。他自称看过“那个年代几乎所有的小说，张贤亮的《绿化树》、张承志的《黑骏马》、张炜的《古船》等，莫言、余华都是后来的了”，“来一本就看一本，跟吃饭似的”。

无法考证这种饥渴式阅读是否加深了他的孤僻，但可以肯定，这是陆川后来走上编剧、导演之路的起点。小时候“孤僻”，长大了 “孤独”，陆川说这是他幼时与现在感觉最相近的一个地方。“我觉得做电影也是个孤独的事情。你需要不停地跟自己较劲，跟自己对话，跟自己想象的世界去沟通。感觉上好像热热闹闹跟很多人聊天，但是一结束你还是很孤独。你会特别想去找朋友聚会、聊天。我经常会想起小时候一个人骑个三轮车看着蓝天、白云那种感觉。”

显然，做导演是他的宿命。

秦岚记得有一次和陆川看电影《梅兰芳》，里面有一句台词，“梅兰芳每次都是孤独的登到台上，他觉得我是一个孤独的人”，听到后来孟小冬给梅兰芳写信说“你放心，有我在，你并不孤独”，陆川立马就流泪了。“从那时候起，我就觉得很理解陆川脆弱的一面，并且觉得应该保有他这份孤独。”

陆川曾经说，他很享受当下这个时代，尽管他很好，也很坏，但是它是一个能产生故事的时代。在这个时代下，他实现了他的导演梦，尽管他的4部作品无一例外的存在着许多艰难的地方，不管是去找投资、为这些电影立项、甚至上映之前的审查……但这样一路走来，他想做的事情基本上也都做出来了，而且这些作品基本上也都把他想表达的东西都表达出来了。

但是《王的盛宴》杀青那天，陆川心情沉重，他突然说：“我知道那个关于电影的美好时代已经结束了，而我也付出了惨痛的代价。”

如果不是做导演，他现在或许他现在是个球星、或者是个高级技术人员，“我是个宅男技术控，所以做啥事都会很专心、很专一”。