回望二十三岁麦收

烟村

落日沉沦。一个人啃几口干馍

在天上没有月牙的夜晚，磨父亲用过的月牙

然后操镰弓身，向黑暗中刀刃

嗞嗞划过茎底的麦子叩首作揖

等我喝干了水罐底层蓄积的星空

五米宽麦垅，三百五十米中长的一块地

一天一夜割到尽头

灌铅的双腿和晨曦一道回家

近村一块别人的责任田里

父兄的新坟已从麦浪遮蔽中凸起

坟头新草挂着露珠

三十年。静夜。十五瓦灯光下

打座的人，听到露珠折射阳光的回音