徐姥姥离开得非常快，从住院到过世还不到一个星期。自从十五年前我奶奶肺癌去世至今，已经很久没经历过亲人的过世了。虽然这位老人只是老公家里拐了几个弯的远房亲戚，但是毕竟有几面之缘，心里也纠结了一阵。

      连续四、五天，双双因为贪玩不愿午睡，扛到下午六、七点钟就会提前入睡，经常赶不上睡前洗澡。我只好沿用老办法，打盆温水，投个手绢，用擦澡来伺候这位闭着眼睛的小姑奶奶。今天晚上，给丫头擦脸的时候，依然是：左手熟练地将她的小脑袋玩弄于股掌之间，右手执“洗具”操作。玩得累瘫了的小东西睡得死死的，一张沉静的小脸在我手里晃来晃去，眼窝、鼻翼、下巴这些卫生死角被我的湿手绢拭来蹭去，却丝毫不影响睡眠。我把擦干净的小脸轻轻捧着，放在枕头上，开始迅速处理躯干和四肢。

      全体完毕之后，我端着水盆在旁边注视她了一会儿。

      鲁道夫斯坦纳认为：人的精神在沉睡状态（包括失去知觉）和死亡状态是基本一致的，这个时候，人的精神已经暂时离开地球这个物质世界，而回归精神世界；所以人有时清醒有时睡眠，人是物质和精神的过渡体。

      所以，我凝望着沉睡的双双，很自然地想到了此时此刻的徐姥姥。这个时候，她会在哪里沉睡呢？应该正要离开病房，准备去太平间吧？那么，她应该也正在被擦拭着身体吧？她的脸一定也一如双双一样，没有知觉，安静得悄无声息，就这样被亲人清理着眼窝、鼻翼和下巴，以及躯干。

      于是又想到了日剧《美丽人生》，是木村拓哉和常盘贵子很久以前演的那个《美丽人生》。死去的贵子需要殡仪化妆，而她的爱人木村本身就是个造型师。所以，他决定亲自为贵子的尸体化妆。他揭开盖尸布，很专业地用湿海绵清理着贵子的脸，一边说着：“你现在脸色太苍白了，我要给你的两腮打一点红色，这样你能看上去精神些。”一边熟练地抖开他的一整套工具。然而，贵子却只是不言不语地闭着眼睛，躺在一旁。木村一气呵成，完成了贵子的妆容。看着爱人美丽、却没有生气的面孔，木村终于把头埋在了一堆粉扑眉刷中，失声痛哭起来。

      在我们毫无知觉的状态下，能给我们擦脸的人，一定都是最爱我们的人吧？因为，在你毫不知情的情况下帮助你的人，肯定都是不图你回报，而只希望让你更舒服干净些的人吧。也正因为如此，我对于我妈是否擦过我的脸毫无记忆。但是，想必我也有过满脸泥道地爬上床，却清清爽爽睡了一觉的时候吧。

      毫无疑问，我们每个人的出生就是在为我们的死亡做准备。所以，我特别喜欢死亡这个话题。我也很想知道，当我死去的时候，谁能帮我擦擦脸呢？也许是女儿，也许是老公，也许只是个陌生的殡仪馆工作人员。这个问题的答案，恰恰我此生是无法知晓的、也不必知晓了。

      那些在我不知情时给我擦脸的人，在此一并谢过吧！