住房看今朝

　　人生在世，谁都少不了衣食住行。要看改革开放以来的最大变化，老百姓的衣食住行就是最好的见证。

      这里别的不说，仅就“住”而言，几十年光景，人事更迭，世事沧桑，一代胜似一代。

      刚参加工作时，是上世界70年代中后期，那时我在教育界，又是“单身汉”，“一人吃饱，全家吃饱”，单位分的房子，不叫“住房”，仅仅是“斗室”，小桌小椅一张床，称为“寝室”。

      上世纪80年代初，改行从事行政工作，在小县城，一日三餐吃食堂，进出仅我一人，分了个10平米的房子。那时爱写杂文，取了一个笔名叫“石平斋”，谐音“时评斋”，算是有了可称为“宿舍”的住所。

       随着改革开放的日益深入，我这个家中老大，在住房上可谓“开风气之先”。上世纪80年代中期，我从县城调入地委行署，单位分配住房，我住的是50多平米的小“三室一厅”。有客人来了，可摆酒席，也可安排住宿，弟妹们十分羡慕。

      不久，承蒙单位关照，让我搬到照顾式的“独生子女楼”，比原来的小“三室一厅”稍大，又方便了一些。不仅可接待“来客”，还可“请客”吃饭，而且还可开展小娱乐。那时，我就感到“安居乐业”，特别是我写杂文，正是我的高产期。大约有5年，每年几乎发表杂文近260篇。这种“照顾式”住房，令许多人羡慕。

      上世纪90年代初，单位建新房，面积比较大，我又占一席之地。几家大单位都住一块，热闹非凡。房子建在山坡上，比较防潮，我住在一层，还搭建了“鸡棚”，养它几只鸡。家里还装了电话，那时家有电话还是挺少的。不久，遇上“房改”，仅仅交了万把元，房子就归自己使用。

      上世纪90年代末，单位组织几户人家“集资建房”。按“论资排辈”，我也在内。这次，建的是“复式楼”，四室两厅两厕，还有车库。由于房子的空间大，而且还建起了“浴室”，同时“复式”之间，互不干扰，睡觉较安静。居住条件大大改善，引得外人赞叹，弟妹们更是夸赞不已。

      进入21世纪初，我调入新单位，又逢“集资建房”。我在“领导成员”系列，都安排在一楼，既相当于两层楼，又有庭院，可养花种草或种菜，弟妹们又啧啧称赞。此后不久“清房”，既显廉洁，又公私分明，该补交的款项都补，并办理房产证，房子真正归自己，成了个人不动产。

      转眼之间，我已退休。到如今，己退休多年，再看弟妹们的住房，单位房、公务员房、拆迁房、自建房都有，特别是自建房，一般一套三层楼，几百平米，精装修，他们已后来居上，我则自愧不如，甘居下游。

     时间，是见证价值的最好载体，而人们对建筑的价值追求也未曾改变，时间总能留住建筑独有的魅力。

     如今的住房，正如建筑大师黑川纪章所说，“好的住宅不仅是一砖一瓦的组合，更包括阳光、绿植、生活，是一场温柔的探索，也是无数次美妙的触碰，从时针滴答转上一圈，到光与清风，应该是与自然共生的住宅。”

      当下时兴住墅院，舅弟家住城中村，房子如同建在公园，它承载着传统人居智慧及审美意趣。随着城市化进程加快，高楼大厦拔地而起，高门阔院、大气景墙、匠造私享园林，作为文化和精神的载体，不仅仅是植物花草，更多的是一场生活与自然的和著。居于此，既有归于生活的尊尚与繁华，也有专注内心的安逸与闲适。

      古人言：仁者乐山智者乐水，与其说文人雅士兼爱山水美景，倒不如说世人皆爱那世外桃源。当每天唤醒你的不再是汽车的鸣笛声，而是小鸟清脆的鸣啼；当每天映入眼帘的不再是满目的钢筋水泥，而是自然森意；当每天呼吸的不再是污浊的浮尘，而是清新纯净的空气……当人生渐入佳境，曾经的美好也被一一唤醒，温暖、美景、阳光、自由、舒适、健康……一处公园城市中的家，一席诗意栖居，足以安放生活的梦想。

      世间的事，往往是前进的，不说“数风流人物，还看今朝”，就是生活的点点滴滴，也是“流水前波让后波”，一代更比一代强！

             (原载2021年5月16日“山谷梅影”)