在美国生活大不易

吕铭康

2016年10月随旅游团到美国，由于日程安排太紧，每天晚上都得换旅馆。一次，住的是一家汽车旅馆。顾名思义，是过路汽车司机在此下榻，两层长排楼，内有宽敞的停车场。房门都对着院子，屋内非常简陋，只有两张大床，卫生间极小。显然，旅游团是为了省钱。

这个汽车旅馆只有一个人值班，我去打开水，发现他是华人，将近50岁的样子，似乎也很寂寞，就与他攀谈了起来。

原来是他父母先移民到洛杉矶，本人十多年前33岁才从一个大城市移民于此，并且很快在这里娶妻生子。他本是歌舞剧院的舞蹈演员，那时33岁，因心宽体胖，已经跳不大动了。开始，他就开办舞蹈班教孩子们跳舞，收入尚可，但得不停地以身作则身传言教，天长日久6年下来实在是难以继续坚持了。后得知在美国为来旅游的中国人做导游，倒是挺优哉游哉的，收入也很不错。他便考取了导游证，主要是往来于洛杉矶、旧金山和拉斯维加斯等美国西海岸一带。这一干就是8年。国内的团一到，就得到机场接机，遇到航班晚点，还得非同一般地耐心等待。长年累月，早就对这些名胜产生视觉疲劳。但还得身先士卒带着旅客爬上爬下，在旅游大巴上不停介绍美国和有关景点的情况，每天都是疲惫不堪。到了旅馆安排好旅客后，从来不敢告诉自己的房间号，旅客有事就只好找国内来的领队。进屋经常顾不上洗涮，倒头便睡，因为次日还得早起出行。往往是在这个团十天左右的旅程结束，他到机场送机后，还得继续接下一个来自国内的旅游团，又是个十多天，如此周而复始忙忙碌碌。只有在洛杉矶时，他晚上才能开车回家一次。渐渐地，嗓音嘶哑了，腿脚也不灵便了。半年前，他带团从科罗拉多大峡谷下山时不慎扭伤了脚踝，伤愈后就改行来到这里做值夜服务员。尽管不累，但收入也就少得多，每周只能回家一次。

他最后说：我当年演舞蹈总是跳主角，也有点颜值，在当地有名气。来到美国后反差太大，很有失落感。此时，我怕影响他休息，自己也感到疲惫，就匆匆道别回房。可躺在床上久久难以入睡，也想到现在给我们做导游的那位中年华人了……

这次旅美之行结束，我们在旧金山机场候机回国。我身旁有位与我年岁相近的古稀老人，主动与我搭讪。问我是不想在美国待了？我坦诚：是来旅游的，还没玩够呢！

他说他是待得够够的了！随即，大谈“五子登科”：他的儿子能在美国扎下根工作，生活水平之高自然不在话下。他们乃堂堂正正的五子登科：娘子、房子、票子、车子、儿子，应有尽有。而我们老人同样也是五子登科：听不懂别人说的话，是聋子；看不懂街上的路牌、店面，是瞎子；无法与人交流，是哑子；不会开车，是瘸子；电话不敢接，电器不会用，成了傻子。他表示这次回国就再不来了，太憋得慌，绿卡就作废吧！

飞机起飞后，此时此刻我的心绪也飞了起来。世间任何事物都必须耳闻目睹，耳听为虚，眼见为实嘛！深感美国既不是天堂，也不是地狱，只有勤奋努力自力更生，与时俱进学无止境，才能梦想成真。在美国大不易啊！

2017-1-4 青岛“夹缝斋”