法国电视六台放《飘》，我把收拾餐具的任务推给老公，从餐椅直接坐到沙发上看将起来。整整三个钟头未挪地方，看得津津有味，和第一次一样。

有的小说写得太好，原著可以细细地读上十几遍，不光不感厌倦，而且回回心荡神往，如《红楼梦》，如《战争与和平》；然而，这样的著作一但拍成电影或电视剧，却总是惨不忍睹，看一遍都是多余。小说好看，电影也吸引人的作品真不多见。《飘》可算是这些凤毛麟角之一。

第一次看这本小说已有三十多年了。

那时文化大革命正进行得轰轰烈烈，抄家十几次后，家里两只书架上只剩下了马恩列斯毛的文字和一些口号式著作。小说可以看看的只有一本金敬迈的《欧阳海之歌》，一本《收获》杂志上登载的《迎春花》。那本大开本的《收获》被翻得拦腰折断，经常是读了上半页找不到下半页。外国小说除《钢铁是怎样炼成的》外，还有一本《牛虻》，也一样被翻得脏兮兮，烂糟糟的；封面早已仙人乘鹤，包裹的牛皮纸也是补了又补，换了又换。在这校内常停课，课外无玩具的时代，十来岁的我经常坐在书架前把书一本一本地抽出来，又一本一本地放回去，期望能找到好看的书。

这个贫乏的日子有一天起了变化：父亲被下放到中文系里当了图书管理员!冒着罪加一等的风险，他时不时地偷偷带点书回来。那段时间，我总是巴巴地等父亲回家，屏住气看他的脸色。如果他会心地笑笑，我的心就会野马狂奔起来：有书可看了，有书可看了！

契科夫，果戈理，莫泊桑，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，大仲马，小仲马，儒勒.凡尔纳，左拉，巴尔扎克，杰克.伦登，海明威……这些作家笔下的人物和故事让我看见了外面的大千世界，了解到世上除了红色之外还其它的绚丽。

哥哥姐姐也是饿书鬼。一有新书，马上先宣布“从大到小看”。作为排行老四的我，总是忿忿不平。有一次，当我如饥似渴地看完《基督山恩仇记》第一卷，发现第二卷还在大姐姐手里，中间还有小姐姐。轮到我，起码要等两天。心里实在难熬，趁大姐姐有事放下书那一刻，抄起书，一下就把自己反锁进了父母的房间。任凭大姐姐在外怎么敲打，就是屏住不开门。后来姐姐搬来父亲，令我把书还给她。我恼羞成怒，把书狠狠地往她头上扔去，然后赖到地上嚎啕大哭。事后大姐姐伤心地说，我平时对你这么好，你却会这么凶狠地对待我，真没良心。是的，那时我会为了一本好书耍尽无赖，甚至不惜加以拳脚。

有一天，父亲从朋友那里借了一套《飘》回来。神神秘秘地锁进他们房间的大橱单扇门里，并明言宣布，此书小孩不许看。为什么？是看不懂，还是大毒草？这个怪怪的单名是什么意思？因为哥哥姐姐也没资格看，我虽然心里痒得虱子乱跳，也没话好说。但每次听到橱门响，总会蹓跶到房间里，装模作样地摸这摸那，目光却直直地往那单扇门里飘。每次都看见那套书矗在那里。有时一本，有时两本，还没还掉！

一天下午，家里只有我一个人。又无聊，又馋痨，我荡到父母房间的五斗橱前，翻玻璃柜里的瓶瓶罐罐，想找到点可吃的东西。忽然，心里咯噔一下:在一个小白塑料杯里有一根毛毛糙糙的，灰不溜秋的小金属棍，似曾相识。

父亲靠边后，没权写文章了，常在家里干手工活。买一堆石头回家来刻图章，到旧货店买旧相机，旧手表来拆拆装装……拆锁，挫钥匙也是他的爱好之一。不知多少次看见他眼框里夹个单眼放大镜，坐在写字台前捣鼓，也不知多少次叫我来把脸贴到地上找掉掉的小细螺丝钉。不错，这小小的灰金属棍就是他按单扇门钥匙的样子挫的。

我下意识地望望四周，就像猫咪在吃美食前警觉地察看有无天敌突然袭击的样子。家里静静的没有别人，只有我的心咚咚地跳在耳朵里。我知道开这单扇门是犯禁的。但是，那里已没有父母的日记，也没有值钱的细软，这些都已被抄家抄走了……那里只有一些被面之类的东西……当然，当然，还有那套书……当然，没有那套书我不会要去开这扇门……当然，因有那套书就不许开这扇门……就开开看一眼，看看里面讲点什么，为什么叫那么个怪名字，然后马上关上？

我伸手抓起那根小金属棍，抖抖地把它插进了单扇门的锁眼里。

那书，软软的，牛皮包书纸卷着边，看着就让人喜爱。我那时特别钟情于破书，认为外表破烂是内容精彩的标志。随手翻一页，看到有姓郝，姓白的人在一个叫十二棵橡树的地方吵架；再翻一页，又是姓郝，姓白的在吵架……没看出有什么特别的地方，也没搞懂名字《飘》是什么意思。紧张，手心湿湿的，我把书放回原处，合上门，转动钥匙，咯吱吱，锁好。刚想松口气，忽然暗暗叫苦：要命了，那小棍卡在锁眼里拿不下来了！转过去，再转回来，还是拿不下来。父亲这个业余锁匠技术不灵光。哪能办？哪能办？？我去把工具箱里的小螺丝刀拿来，重新打开门，三下两下从里面把锁头给卸了下来。找张纸铺在书桌上，再把锁芯拆开。呵，小棍终于拿下来了！可锁芯里的弹子也滚撒了一桌，不知谁是老大，谁是老二，怎么也装不起来了！这下彻底完结，这祸是闯定了！我关上大门，留下一桌混乱，出去找同学了……

天黑了，晚饭时间早已过去，该回家的都回家了。肚子饿得叽里咕噜，我磨磨蹭蹭回到家里，准备挨一顿臭骂，说不定吃点生活。出乎意料，父亲并没有训斥我，只是嘿嘿讥笑说，本领倒不小，居然能把锁头锁芯都拆了。我看看房里的那扇橱门，锁头已重新装好，和往常一样紧闭着。晚上睡到床上，忽然发现枕头底下有本软软的，包着牛皮纸的旧书。一下子，所有的内疚和不安都化作滚滚热流泻在了枕头上……

这么多年过去，《飘》的小说和电影看了又看，每次都让我想起那天下午的惊慌。看到现在的孩子可以随心所欲地选读各种好书，真是羡慕，也总想把我们那时的饥渴讲给他们听，让他们知道有好书读是多么幸福。