记忆中最后一次见到老叶，是82年我们临毕业前的春天……

 

在南工的学生还在死背新概念的时候，南大的学生已经在听邓丽君了。从鸡鸣寺跑去五台山，在南大的学生诗社，那时的老叶沉静得看上去有些木讷，印象较深的是，只有在老叶给大家朗诵北岛的《一切》、顾城的《任性的孩子》、舒婷的《致橡树》才能感受到老叶的激扬……

 

毕竟，那个年代的青年都还有满满的理想。

 

前几天看到老叶接受北京青年报谈韩寒事件的表态，又吓了我一跳：难怪李其纲会在当年的十三位评委中选择了老叶——咱们的老叶太厚道了！

 

这事其实并不复杂。

 

关于韩寒获奖，网友们七嘴八舌的猜测咱们先不说了，十多年前各方当事人的回忆也必定有偏差。在这里，我只是提醒老叶几个关键细节，你再想想？

 

萌芽杂志在当年的第五期刊登的获奖名单中，韩寒获得的是C组一等奖，你是评委，知道这意味着什么。问题在于，作为新概念大赛的工作组，甚至获奖者本人韩寒，对此都表现得毫不在意，估计在第二届的大赛工作会上，大概也没人提起。

 

你们都没有感到奇怪吗？

 

也许有人会提到老赵和李其纲已经做了说明：“排版错误”！可问题又出现了：这种解释居然出现在十三年后的2012年。我们都知道，杂志还有一个功能叫做：勘误。排版付印之前还有校对审核清样。破格的韩寒被放在了C组萌芽杂志的人就没有觉得扎眼吗？

 

关于评分，现在我们通过查阅公证资料才知道：组委会授予获奖者的依据是初赛作品的得分高低，十三位评委中选择了十位以标注五角星的方式打分（呵呵，看上去貌似往碗里放黄豆评选村干部），满分为十颗星。

 

那么，老叶你见过韩寒的初赛文章了吗？你给韩寒的初赛作品打过五角星了吗？你那颗沉重的五角星是打在了《求医》还是《书店》上？不能二篇作品都打吧？

 

后来的事情大家都知道了：韩寒的复赛作品《杯中窥人》被炒得沸沸扬扬，其实复赛作品和获奖成绩无关。否则，你们评委们有谁还能记得其他十九位获奖者的复赛作品是什么？

 

韩寒的获奖没有经过公证，这已经是得到证实的事实了。尽管我们并不同意李其纲“疏漏”的说法，但群众毕竟是宽容的：程序的“疏漏”并不能完全代表实体的错误。

 

那么我们来谈谈实体：韩寒的获奖是评委会一致决定的吗？还是个别人的口头通知？

 

你再想想？

 

十五年前的3月28日上午，你们评委们忙碌了一夜评选出了十九位一等奖获得者，大家的欣喜是我们可以想象的，都是国内知名作家，难得有机会聚聚难免多聊几句（至于书写奖状安排下午的颁奖会场那是工作人员的事情了），议论参赛学生的作品应该是主要话题……

 

估计在这个过程中，有人开始装作不经意地给你们讲故事了，故事的内容就是有位上海本地的参赛者初赛作品如何如何出类拔萃，可惜的是不知道为什么没来，唉，可惜啊！唉，遗憾啊……

 

老作家们都是识穷天下的千年狐狸，敷衍附和也是正常的，就是老叶你厚道，随口就说了句：“那就打个电话问问嘛”，接着的事情就超出你们评委们的江湖经验范围了，萌芽的人立刻忙碌了起来……

 

中午餐厅开饭的时候有人告诉你们：“韩寒复赛的作品出来了，不得了，写得太好了，等等，等等”。

 

你们评委谁还好意思说什么？你们甚至都没人提出一个疑问：“李其纲既不是评委会也不是组委会成员啊，咋就又出题又监考的大干了起来？”

 

但是你们评委们制作过“破格”授予韩寒一等奖的补充会议纪要了吗？你们甚至都没人去看看韩寒的初赛作品究竟是什么。

 

文化圈子的游戏规矩咱们也多少懂一点：花花轿子人抬人嘛！

 

人家毕竟是东道主，又是安排住宿又是纪念品土特产的，咋好意思嘛。

 

再后来的事情大家也都知道了：1999年4月12日第15期《新民周刊》记者沈嘉禄首次报道文章《让孩子们写点真的一一“新概念作文”挑战“应试作文”》；1999年12月7日，《解放日报》记者:陈茜、庄玉兴发表《“长篇小说作者＝高一留级生”；松江二中学生韩寒 给教育界出了道难题》；然后就是各路媒体开始热炒反教育体制的偏科文学天才韩寒……

 

这就是标准版本的：三人成市虎，一里能挠椎。

 

六天前，公证事件的第二天，李其纲接受央广新闻采访的解释大概你也看过了，不知道你是否注意到李其纲的那句奇怪的说法：“韩寒的名单是在前几个小时里面，由六个评委进行评审的时候觉得这个要加上去……”

 

六位评委！

 

十五年前的其他关键细节通通想不起来了，但六个评委却记得如此清楚。其实这话不是说给记者和读者听的，而是说给你们评委们听的，这下可好，你们评委们大家各自去狐疑吧：我反正没签字答应给韩寒获奖，那么是哪六个家伙同意的？

 

其实这是一个很古老的笑话了：十叟拼酒。

 

我最能理解老叶被人诟病这句话：“这么多人参与的事情怎么可能作假？”——咱们老叶不是不相信，而是不敢相信！

 

如果老叶你有兴趣再去看看李其纲接受土豆的采访以及《对N个问题的N个回答》，你就会发现这些回答的表达方式属于无关紧要的细节不厌其烦，关键问题一概含混带过——看上去很像韦小宝的风格。

 

老叶，你明于理而暗于事啊：在老江湖的精心布局下，你大概是干了一回别人偷驴你拔撅。

 

如果还有疑问，老叶，我有一个好建议：找个时间打个李其纲的电话，问候几句天气哈哈哈，然后装作漫不经心的问三个问题：1、韩寒的初赛作品具体是哪篇啊？2、评委们给了几颗星哪？3、六位评委都是谁啊？这么有眼光。

 

不多说了，再说就啰嗦了。

 

打扰老叶，万望勿怪。其实我是在借题发挥，这些也是说给其他评委们听的。至于方方作家对韩寒写作能力的“一直有效”的肯定态度，不提也罢。

 

另及：前几天我编撰的段子取笑你像是刘谦身边惊呼“天哪，真是好神奇啊……”的董卿大姐，显得有些不够厚道。特此道歉。

 

因为我钦佩你和老赵在第二届没有给与韩寒一个一等奖，终于守住了原则。也钦佩你对此的那句经典评价：

 

新概念不是没概念！

 

……………………

后注：附上一个图片，老叶，评委们评选获奖者的名单是这样格式的吧？