关于人在空中飞行，世界上各民族都有自己的神话和传说：东方人崇尚腾云驾雾，而西方人则借助于天使的翅膀以及神奇的飞行器，比如《一千零一夜》中的飞箱、飞毯以及构造复杂的飞天乌木马，而希腊神话中的建筑师代达罗斯则用蜡和鸟的羽毛为自己和儿子制作了固定在手臂上的翅膀，从而成功逃出了米诺斯迷宫。当然，有时东方的飞行者们也会放弃御风而行的逍遥，尝试一下各种有个性的“飞行器”，比如中华的始祖黄帝，就曾经乘龙上天；而周穆王访问西王母的时候，乘坐的是由八匹日行三万里的速度运行的骏马所带动的黄金碧玉车；仙人王子乔骑鹤升仙，而弄玉则是一边骑凤一面吹萧；至于其他神仙也多有法宝，什么葫芦、莲花、扇子、宝剑无所不用其极，甚至于日后的“剑仙”们，也都是御剑飞行的，其状况类似于霍格沃茨魔法学校统一配置的飞行扫帚。

以上这些传说中的人物，都是我国古人幻想中的“飞行家”，而这些传说和神话，则说明了人们有着美好的幻想，希望总有一天，人们能够自由自在地在空中飞来飞去，而不甘心永远呆在地球的表面——某种程度上来说，人类总是不安分的。

还有一个和古人飞行有关的猜想：秘鲁南部的纳斯卡高原上，保存着数千年前的“天书”，一种用刮去地表的褐色岩层露出白砂而形成的线条所构成的巨大图形，有蜂鸟、猴子、蜘蛛等等。由于图案十分巨大，只有在300米以上的高空，才能看到全貌，而一般人在地面上，见到的只能是一条条笔直通往远方的道路，根本无法得知这些神秘的线条所呈现的图案是什么——于是有人猜想，这些如果不是外星人的手笔，那么早在公元200年的时候，古纳斯卡人已经拥有可以翱翔于天空的飞行器了，否则这种庞大的工程，是无法进行的。这个猜想很快遭到了质疑：在那个相当于中国汉代的历史节点上，人类有可能制造出飞行器么？我想这是一个无法用可能和不可能来回答的问题。

早在《山海经》时代，就记载着西方“奇肱国”的故事：奇肱国会造飞车，善捕捉飞禽。当地人坐着飞车就可以随着风飞到老远的地方去。在商汤的时候，有一次刮西风，刮来了奇肱国的人和飞车；隔了十年，有一次刮东风，又把人和飞车刮回去了。而到了名匠鲁班的传奇时代，他又制造出了可以飞行的木鸟，如果他将研究继续下去，也许载人飞行未必只是传说。

无论是“奇肱飞车”还是“鲁班飞鸟”的故事，都反映了人类关于飞行的幻想和神话又有了进一步的发展——人们想靠自己的双手，制造出一种器械来乘风飞行，这个理想有了现实的意味。如果没有这个理想，也许我们现在也没有办法坐上飞机，或是登上月球。

感谢那些先行者，感谢那些幻想家。