文/孟晖

贞观十年（636年），李世民沉浸在丧妻之痛中，结发二十多年的长孙皇后弃他而去，他已37岁，“年二十四平天下”的青春时代是往事不可追返。李世民下令按照皇后“薄葬”的遗嘱，对于皇后和自己的身后安排一切从俭，其中，包括利用九嵕山的天然山势作为昭陵的陵冢。这时，他还没有染上晚年的荒唐。，在山陵前安放一系列石刻，就足以装点他和皇后的永眠之地了。这些石制作品流传到今天的，似乎只有浮雕形式的“昭陵六骏”。

李世民没有像古罗马的皇帝那样，用千军万马的浩大场面来昭示自己的武功，虽然他一生中多次做过这种场面的主角。他仅仅在自己的陵墓前再现了六匹马，仿佛在说，关于他，关于他的军事生涯，这六匹马已说明了一切，表达了一切。

这六块浮雕看似单纯的画面，却饱含了丰富的足以意会的信息。插在拳毛騧、什伐赤、飒露紫身上的箭矢，提醒人们去注意这样一个事实：这六匹坐骑全都不披罩甲。须知，自南北朝至隋，本是重装骑兵发达的时代。这个时候时兴“甲骑具装”，既骑士身穿结实的铠甲，跨下的坐骑则披罩专为战马制作的马铠，当时叫做“具装”，这样，人和马都处于甲罩的防护之下，很难被箭矢、矛枪穿透，自然临阵对抗的能力大增。也因此，“甲骑具装”的重骑兵部队就成了显示一支军队、乃至一个国家武力的重要象征。

李世民一向采取“轻骑”的方式，这与他喜欢采用的战术有关。在平薛仁杲的时候，两军交锋，李世民带领几十名骁骑直冲入敌阵当中，与自己的大军里应外合，直杀得对方大溃败，然后，他又“率左右二十余骑追奔”，搞得薛仁杲勇气尽丧，束手投降——这时期，他骑乘的是“白蹄乌”。大破宋金刚的时候，李世民亲率精骑从敌人的阵后发起冲击。“特勒骠”正是他的跨下神骏。与窦建德对阵，他竟然只带弓箭，由执槊的尉迟敬德一人相伴，到敌阵前大喊叫阵。敌人大惊之下，派出数千骑兵来追赶，李世民则一边放箭，一边慢慢撤退，直到把敌军引入己方的埋伏圈，他是拿自己当了诱饵——这次关键性的大战，他的坐骑是“青骓”、“什伐赤”。与刘黑闼的交战中，李世民再次率精骑从敌阵后发起攻击，对李世勣进行救援，没想到遭到敌军四面合围，幸亏尉迟敬德及时杀来，李世民才趁乱突出重围——此时背负他的，是“拳毛騧”。

由自己充当前锋，在大战之中率少量精锐部队，根据实际情况，随时捡有利的时机和位置迅猛出击，帮助主力大军掌握战局。这种轻灵、快捷的战斗方式，当然就绝不是笨重的“铁马”所能承当的。骑着没有防护的马直杀入敌阵，让人和马都陷入了更危险的境地中，插在昭陵六骏身上的枝枝箭羽，就是明证。在这种情况下，人的安危很大程度都系于马的好坏。于是，再看身负数箭，不倒下，且仍然腾蹄飞奔的拳毛騧、什伐赤，就能理解它们对于李世民的非同寻常的意义了，或者说，一匹神骏对于一位勇士的意义。在战斗中，人和马的生命是相系于一的，也许人对马的依赖还要更多些。

李世民在昭陵树起这六匹坐骑的形象，不仅是因为在一次次枪林箭雨的战斗中，它们的神勇使他得以生还并取胜，也因为它们是他的勇敢和战斗力的最好见证。他在每一次冲击敌人时所感受到的兴奋和恐惧，所经历的危险和考验，它们都同样地感受了，经历了。也许，李世民不采用千军万马的大场面来作为永久的纪念，原因就在于，虽然他曾经身为三军上将，指挥大军进行了多次成功的大战役，但是，本质上，他仍然是一个渴望敌人鲜血的孤胆英雄。当李世民表示要为了这六匹神骏曾经“济朕于难”而刻石纪念时，他当然清楚，他身陷其中的一次次的危境，正是自己所选择的。这冒险的天性，恰恰成就了他独特的战术战法，成就了他的赫赫功业。六匹没有罩甲的骏马，轻捷神勇，带着天纵的自由，还有什么更好的象征，可以体现李世民灵奇的战术，他超绝的武艺，以及他战士的天性？

六块浮雕中，只有一个人物形象，那就是将军丘行恭。这块浮雕所展示的史实，是人类所能创造出来的关于战争，关于胆略和忠诚的最精彩的故事，创作者是两个勇士，一匹马。

在与王世充对阵的时候，李世民带着少数轻骑冲入敌阵，这是他喜欢的侦察方式——用自己的性命和肉体来感受敌人兵力的虚实强弱。可是，一道长堤的突然出现，使这些冒险的侦察兵陷入了困境。前进的路没有了，身后就是敌人的大军，冲杀中，几十名随行者都跑散了，只有将军丘行恭还追随着李世民，敌骑还放箭射伤了李世民的坐骑“飒露紫”。慑于丘行恭的箭锋，敌人们一时不敢上前，这短暂僵持的一刻，丘行恭下马给“飒露紫”拔去身上的箭矢。画面上，丘行恭在敌人的注视下从容沉着，具有压倒泰山的气势，那骏马三蹄稳立，安静地接受人类的救治，只有一条后腿微微蜷曲，流露出拔箭之苦的难忍，显示着马是一种多么通灵性的生物啊。之后，这二人双马竟然冲过了敌阵，回到了自己人中间。正像在战事危急中马不曾辜负人一样， 在同样的情况下，人也没有抛弃马。这行为已不止是武勇，它还传达着一些古老的道德价值，因此，即使对于经历风雨如李世民者，也成为他感动一生的记忆。

李世民作为勇士和战将的生涯虽然辉煌，但却短暂。随着政治对手的一一消失，他的人生目标也发生了转换，从27岁起，他就陷入了与先天性格和后天欲望不断斗争的艰难之中。李世民是高智商的人，他清楚，只要皇帝的生涯一天没有结束，他做一个好天子的努力就不能算是成功。这一担忧不是没有道理，事实证明，他最终果然也变得年老荒唐。其实，他始终有把握的只有一件事，那就是他年轻时代的军事上的胜利。这胜利不仅让的他的青春如火一般灿烂，更重要的是对于人民有着统一天下，四海清平的意义。一次他对臣下检讨不该“有自矜之意”时，脱口而出：“自谓三代以降，拨乱之主，莫臻于此。”也许，正是因为这个原因，他才要在昭陵刻上六匹战马的形象，既陪伴自己身后千秋万岁的寂寞，也让后人不要忘记，在变成一个好皇帝之前，他曾经是军人中的军人，是马背上的战神。