文：黄亚明

清·陈裴之有妾王子兰，字紫湘，诗才与贤淑俱备。裴之在回忆录《香畹楼忆语》中呼其为“紫姬”，云：

姬发长委地，光可鉴人。指爪皆长数寸，最自珍惜。每有操作，必以金驱护之。弥留之际，郑媪为理遗发，令勿轻弃，更倩闰湘尽剪长爪，并藏翠桃香盒中。闰湘曰：“留以遗公子耶？”含泪点首者再，叩其遗言曰：“太夫人爱我甚至，起居既安，必命公子复来，惜我缘已尽，不能少待为恨尔。

黄昏故院里，人去楼空。紫湘去世后，陈裴之住在她的碧梧庭院里，把装有紫湘指甲的翠桃香盒放在枕边，希望她的灵魂能回来探亲。几年后，陈裴之抑郁而终，他和紫湘终于得以相见，永解了多情公子的一番牵念。

这段文字里还有个值得注意的细节，“指爪皆长数寸……必以金驱护之。”意思是将寸把长的指甲用指甲套套住，以免受损伤。

指甲套古称护指。古代女性历来有蓄指及饰戴护指的传统，《红楼梦》中，自尊好强的晴雯被王夫人赶出贾府后病重，见宝玉前去探病，她说了自己的遗恨与不平后，将两寸长葱管一样的指甲剪下和贴身的红绫袄一并送给宝玉，哭“这个你收了，以后就如见了我一般……”由此可见“蓄甲”之风在当时甚为流行。玉葱纤纤，美轮美奂，“蓄甲”又需以“护指”保护，还附赠给自己一份时尚的珠光宝气，可惜红楼富贵自此西风吹冷，众芳飘零，徒留遗恨了。

护指大约来源于扳指。扳指旧称玉韘（shè）。《诗·卫风·芄兰》云：“芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。”翻译成白话：芄兰树叶飘又飘啊，男孩佩韘在指间。虽说佩韘在指间呀，他却不愿把我恋。悠闲自得且炫耀呀，长垂衣带飘飘然。依我私心揣想，《芄兰》诗埋伏了单相思姑娘对风尘浪子的幽怨。

玉韘最早出现在商代，形如半截壶嘴，正面文饰雕琢精美，也有无光素无纹饰的，是戴在大拇指上帮助拉弓弦的用于射猎用的一种工具。护右手拉弦拇指的称为扳指，护左手握弓拇指的称为护指。商代后期韘已渐变为饰品，到春秋战国乃至汉代以后，已普遍成为一种带有艺术性的佩饰品，扁片，镂空上面雕有蟠螭纹。现在我们能看到的最早的汉代金护指，系吉林省老河深地区出土，由薄薄的金片卷曲而成，呈螺旋状向上延伸，粗细长短可任意调节，简练而实用。

清朝才算是一只景泰蓝的护指，斜斜地翘着很有些皇族气质。人们印象中最鲜明的清朝形像既不是康熙也不是乾隆。随着越来越多的宫廷戏上映，大家脑子里已经储存了成百个格格和几十个妃子。她们来自温柔乡、繁华地、安乐窝，笋一样的小指头上套着叮当作响的指甲套，象征着富贵安逸，美丽舒适。她们的生活大都被描绘得悠闲有趣，就像小燕子唱的那样，没事儿吵吵小架，反正醒着也是醒着，没事儿说说小谎，反正闲着也是闲着。这对一直搏命忙碌的都市女性来说，简直是做梦都想过的神仙生活。

晚清时护指花样百出，工艺达到顶峰状态。皇后、嫔妃们的护指质地有金、银、玉、玳瑁、铜、珐琅等多种材料，利用镂空、錾花、镶嵌等装饰手法，纹样大小由基部到指尖顺势而收，自然流畅，背面多为镂雕，极少封塞，这样可使空气流通，夏季饰戴不致憋闷。若翻开故宫旧藏护指名录，就可知当初这指尖风华何等炫目：铜鎏金累丝点翠满饰竹叶纹并带竹叶形旒苏，银鎏金卐寿蝙蝠纹，鎏金镂空嵌珠宝，梅花加珐琅彩竹叶纹，金镂空连环纹、菊花纹、兰花纹，铜鎏金镂空嵌米珠团寿纹……

清宫慈禧的御前女官德龄在《清宫禁二年记》中就描述过慈禧双手所戴不同材质的护指：“（太后）第三指及五指上有戒指数事，均玉制者。右手罩以金护指，长约三寸。左手两指，罩以玉护指，长短与右手同。”

在北京颐和园拂云殿里，悬挂着一幅慈禧太后69岁时的大画像：慈禧端坐在一个宽大的御座上，身穿绣着紫色牡丹花的黄色长袍，密缀许多明珠，披着一个有“寿”字花样嵌珠的披肩，头戴着一褂缨子。黑漆漆的头发梳向两边，一边戴着玉蝴蝶，一边插着鲜花，头饰右方悬着八串明珠。柔软的双手戴着玉钏和玉护指，从容抚膝，神态平和而安详。画上慈禧的面容，明眸隆准，广额丰颐，长眉杏眼，然而由于保养得当，却并不见老态。长期以来，民间盛传皇太后是个残暴不可理喻的老妇人，抱定这种成见者如果有机会得瞻皇太后的慈颜，一定会惊叹不已，不是怀疑自己的眼睛出了毛病，便要怀疑那外界的谣传了。

民国时首饰出口是对外贸易的重要内容，外国人对清代贵妇的护指有极大兴趣。或许因为这种饰品形制特殊，是欧美没有的，对西方人而言，散发着一种神秘而性感的东方情调，可令人联想起足踩高高花盆底绣花鞋，头顶大拉翅花冠，十指葱葱拈着丝巾，优雅地款款走过九重宫阙的晚清女子。

但旧藏的护指量不大，满足不了出口需要，于是在二十世纪四十年代，中国大量生产以外销为目的的花丝护指胸针——是的，首饰设计者改变了护指的主要功能，将之设计成胸针，以使护指在即将前往的另一片大陆获得更实际的用途。

这批四十年代制造的花丝护指胸针在欧美存世量不少。一位女士曾在博客里记载，她在一家美国网站上选取了相对完美的一个：花丝鎏金完整，珐琅艳丽，镶的是碧玺、珍珠、翡翠、欧珀和粉晶，背后有“SILVER”款记。该胸针比同款镶珊瑚和绿松石的要贵许多，女士付了不少的邮费才把她接回中国。但是值得的，把一个流落在外的精美首饰接回家，有一种特殊的成就感。

此种款式护指的图片，我亦在网上见过。宝石溢出温润的光，周身纹饰依旧繁花似锦，算来她已在外漂泊数十年，数数年纪，已是位年逾花甲的老妇人。手挪六十花甲子，循环落落如弄珠，她的姿态也像一位阅尽沧桑的老人，那些城头变幻的旗帜，诡谲莫测的风云，两片大陆间的惊涛骇浪，她都见过，却一直淡然面对，并保持缄默。

护指曾代表一种流行文化，蕴含着诸多的情愫韵味，难怪陆游曾以“红酥手，黄滕洒。满城春色宫墙柳”作为比喻，可见女人的手在男人的眼里，是多么让人浮想联翩。如今，这种妨碍工作的装饰品渐渐销声匿迹。它残留的奢侈和做作，依然被一部分女人的纤纤玉手惦记着。想当格格的姑娘越来越多，但充满贵族气质的指甲套已经失传，女人们只能涂涂指甲，在噼里啪啦的键盘声中上网看看关于皇亲贵族的旧事。