七月六日早晨离开南京去苏州，火车沿途经过镇江、常州和无锡，加上苏州，历史上这一带是江南最富庶的地方，现在也是长江三角洲经济最活跃发达的地区，几座城市彼此相距不远，感觉火车在每站之间也就走了半个多小时，这样密集的城市分布在北方是不多见的，我想也多少源于古代这里繁荣的经济和稠密的人口。

盛夏时节，车窗外是单调的绿色，偶尔会看到纵横的河道，有的离铁路很近，抬眼望去，水是浑浊的，船大多很破旧，单调和缺乏美感的景物使人昏昏欲睡。当车厢广播中提示苏州就要到了的时候，左侧的车窗外刚才还是色调灰暗的低矮楼房，霎时间变得视野很开阔，远方出现了一座灰白色的宝塔，亭亭地立于深绿的小山之上，不用说那就是虎丘塔了，它早已成为这座城市的标志。

由于火车晚点，到了旅馆安顿下来已是下午两点了，网上预定时特意选择了这家位于留园路的门店，一是离火车站比较近，二则可以就近游览留园。于是没顾上吃午饭就走着去了这座号称“中国四大名园”之一的苏州园林。午后的苏州气温比南京稍低一些，但走在街上仍感觉很闷热，进入留园以后，园内绿树成荫，花草丰茂，曲水莲池点缀其中，行走在甬道和回廊里，顿感暑热消退了许多。

留院始建于明万历二十一年（1593年），为长洲（今属苏州）人徐泰时辞官后构筑，时称东园。入清以后，嘉庆初年经吴县（今属苏州）东山人刘恕增葺之后，改名寒碧庄，但人们因园主姓刘习惯称之为刘园。

留园一带旧称下塘花步里，绿荫轩南面的庭院墙上，清乾嘉时期学者钱大昕题写的“华步小筑”石匾，题款“蓉峰大兄卜别业于吴昌之花步,相传明太仆徐公故里……”似为刘恕寒碧庄的遗物。

晚清书画金石大家吴云书写的园名匾额，题跋中道出了“留园”园名的来历：“庚申变起，环数十里高台广厦尽为煨烬，惟刘氏一园独存，此天公留此名胜之地为中兴润色也……”

咸丰年间，今留园一带惨遭兵燹，园近荒芜。光绪初年为武进（今属常州)人盛康购得，经修缮扩建，改称今名，被时人誉为“吴下名园之冠”，留园经盛康、盛宣怀父子两代多年经营成为今天的规模。盛宣怀为近代洋务派代表人物，晚清重臣，今北京西城区小石桥胡同24号的竹园宾馆就是其任邮传部大臣时府邸的一部分。

留园的精华应是中路的花园，几位园主都曾饱读诗书，胸有锦绣，因而造园设景和审美情趣必然受到中国古典诗词、文人山水画的深刻影响，从而使花园的境界充满诗情画意。另一方面，几位园主或因官场失意而辞官，或因志得意满而休致，淡泊了名利的追求，渴望寄情山林，远离尘世的喧嚣，从而使花园的格调朴素淡雅，恬静而安详。作为私家园林，毕竟空间有限，而花园的妙处就在于严谨精到的布局，充分利用有限的空间，营造出山林、河湖、画舫、亭榭等写意山水般的意境。更为精巧的构思还在于一园浓缩四时之景，眼下正值盛夏，面北的明瑟楼中正好观赏菡萏翠叶，感受香远益清。西面的闻木樨香轩周围广植桂树，试想当秋月当空，桂香满庭，举杯畅饮，此乐何极！当冬雪来临的清晨，雪线勾勒出树木亭榭的轮廓，天地间成为琼玉的世界，北面的可亭则是观景的最佳处。池中通往小蓬莱的曲桥廊棚上爬满了紫藤，春天花开时，紫云映水，碧波之上，小桥像一个披锦的画舫，必将美不胜收。

林泉耆硕之馆北面的冠云峰相传是宋徽宗“花石纲”遗物，为留园三宝之一，早已名闻遐迩，也许我的艺术修养不够，尽管不能免俗地拍了几张照片，但真没感觉出究竟美在哪里。

第二天打车去虎丘，路上与出租车司机聊了一路，他问我来苏州都去过了哪里，自然谈起了苏州园林，当他知道我来自北京时，不解地说：“苏州的私家园林跟北京的皇家园林相比，简直就是小儿科！没什么可看的吗。”我诚恳地对他说：“这是两种不同风格的东西，各有千秋。苏州园林的优点就是小中见大，值得一看。”听过之后，他一哂了之。

进了虎丘的园门，天开始下雨，一度还下得挺大，这几天让炎热的天气折磨得够呛，下雨感觉倒是舒服一点儿，索性收起雨伞，与江南的雨做一次亲密接触，不料引得多位摊商向我推销雨伞，听了我的回答后，彼此都笑了。尽管下雨，游人仍然不少，上山的石板路上，是一队队的旅行团，景点前，普通话、粤语、日语和韩语的导游你方唱罢我登场，但由于景点之间相隔不远，各种声音交织在一起，大煞风景。

虎丘海拔只有三百多米，山前山后布满景点，但荒诞不经的传说故事对我来说索然无味。虎丘塔也就是云岩寺塔最值得一看，这座建于北宋的千年古塔，尽管已向东北方向倾斜，但没有像同时期建造的杭州雷峰塔一样倒掉，除了人为加固以外，本身也是大自然赐予人类的奇观，所以应该很好的消受。

雨中我从山前翻到山后，又沿着山脚下几乎围山转了一周，就是为了在不同的位置，不同的角度欣赏雨雾中的虎丘云岩寺塔。

中午离开虎丘，雨中在路边等了许久，好不容易才打到车去了观前街。司机是一位中年女士，我主动向她问好，她只是冷冷地问我到哪里去，大概此地没有上车问好的习惯。一路上彼此无话，当车到景德路的时候司机的手机响了，她边开车边对着手机滔滔地讲着苏白，第一次如此近距离的听着吴侬软语，尽管一句都听不懂，但可以真切感受到“蜜一样的温柔”，不带一丝做作的自然的妩媚，苏州话，尤其女人讲的苏州话太好听了。

观前街是一个步行商业街，街两侧多数店铺的一楼都内收修成走廊，走在其中观赏街景免去了雨淋之苦。午饭在旅游行知书上介绍的绿杨馄饨店吃的小吃，味道一般，多少有些盛名之下，其实难副。在街上找这家店时，在街的尽头意外地发现了百年老店“陆稿荐”，顺势买了些酱肉准备晚上享用。

下午将去下一站--古镇南浔。