这是一篇“被私密”的博文，写于五年前。试着重发一下。

今年春节过后，我收到一个“邀请”，点开一看，是刘燕（刘宇祺之子）邀我加入“北兴16连发小”群，我欣然接受。这群“发小”是1971年上小学的那一届学生，我1974年2月调到学校时，他们在上三年级。我没当过他们的班主任，但给他们上过音乐课和图画课，还带他们排过节目，办过大批判专栏，也是挺熟悉的。看着那一个个名字，我还能想起一张张少年时的脸庞。

早在2011年初，我意外地收到刘燕的一条短信，是一首藏头诗：

陈年往事浮眼前，

建设边疆结师缘。

平平常常一少女，

上山下乡学种田。

海阔天空舞蹁跹，

人人称赞好青年。

是非分明又正直，

我辈与师学圣贤。

老实真诚做好人，

师恩图报当涌泉。

我和刘燕就这样接上了头，每年联系虽不多，却一直没断，这首诗我也一直收藏着，几次换手机，怕被删了，索性存在了电脑里。后来有了微信，联系方便多了，前一阵子写《正阳的老兵们》还通过他得到很多信息。现在他又带我加入了他们的发小群，使我每天都能看到“老师好！”的问候，好像又回到了他们中间。

一天，有个学生在群里发了一段视频，把我看乐了。几个孩子围着一口倒扣的大铁锅，“石头、剪刀——布！”谁输了，往谁脸上抹锅灰。都抹成包公了，还欲罢不能。

猪儿啊，你慢点儿走，我要骑上你，漫山遍野看个够。这比骑马更刺激吧？        就地取土，撒尿和泥，你捏一个盆，我捏一个罐，捏了摔，摔了再捏，乐此不疲。一个土坡就是一个游乐场，坐着树枝往下滑，裤子都快磨破了，还意犹未尽。

视频怎么贴上博客？不会，只好截屏，逊色很多。视频中的孩子没有玩具，没见过高档的游戏场所，快乐却一点不少，用最原始的道具玩儿得不亦乐乎。我看着，乐着，忽然有点儿鼻子发酸，想起了刚当老师时看到孩子们正在做的一种游戏：

在地上挖一个坑，一块木板放进坑里，露出一头翘在外面，然后用浮土把坑填平。当有人走过时，一脚踏下木板翘起的那头，木板弹起，尘土飞扬，他们哈哈大笑······

我在群里问：还记得你们当年的这个游戏吗？谁玩过？

果然有人回复：

王大庆（王渭亨之子）说：有一次我们在教室门口挖了个坑，用干蒿子搪上，再盖上一张纸，然后撒上土。杨金玲老师来上课，一脚踩上去，踏空了，脚脖子拧了。学校查出是我们干的，告家长，我爸用柞木棍把我脑袋打了个大包，肿了七八天。

杨老师，您还记得这件事吗？

我记得一件令我哭笑不得的事。忘了是上什么课了，我站在讲台上，一边讲课一边盯着下面专心致志做小动作的蔡永强（他父亲叫什么名字？想不起来了），他感觉到我在看他，抬头瞟了我一眼，满不在乎地继续做。我实在忍不住了，走到他旁边敲着他的课桌说：蔡永强你干嘛呢！把手放在桌子上让老师看看！他把手拿上来，一只手拿着一把小刀，一只手拿着一匹塑料的小马。我说：你都多大了，上课还玩这个？！他坏笑着说：我想给它脸上抠个坑，像你一样。噗哧，一肚子的气，一下子就瘪了。

我的第一批学生是21个刚踏入校门的孩子。第一个星期的周六放学时，我对他们说：明天是星期天，休息，后天再来上课。农业连队看天气休息，没有星期天的概念，所以我专门提醒一下，以为想得挺周到。没想到一个女孩儿声音细细地问：老师，后天是哪天？我一下子楞了，不知道该怎么讲清楚后天是哪天。旁边一个小男孩儿说：你咋这么笨呢，睡一觉起来，就是明天，再睡一觉起来，就是后天了。我摸着男孩儿的脑袋说：你真聪明，老师都没你讲得明白。

有一次上图画课，带孩子们画天安门。我刚在黑板上画完，一个学生就问了：老师，天安门上为什么没有烟囱？又是一个始料未及的问题！我的第一反应也有点儿蠢：天安门上为什么要有烟囱？又没人在那儿做饭。学生穷追不舍：那冬天也得烧炉子啊，要不里边的人不冷吗？呵呵，我都忘了我是怎么自圆其说的，反正那节课从天安门讲到城市的高楼，从北方的暖气讲到南方的热水袋、汤婆子，楞是没画成画儿。

那时学校有6位老师，王铁生是老高三毕业生，最有权威，每当我们向他请教完问题表示佩服时，他就会得意地拍着肚子说：这里面是什么？是知识！曾令薇是老高二的，只有她敢和王老师开玩笑，有一次，王老师又拍着肚子问“这里面是什么”，还没等他下半句出口，曾老师抢着说：得得得，别显摆了，那里是什么？是屎包！笑得我们差点儿坐地上。李建红和陈洪全是老初三的，自然也是有水平。我和桂芳是小六九，肚子空空的小学毕业生，跟头把式地跟在老大哥老大姐后面，一点点学习怎么当老师。

那段时间学校挺热闹的。李建红是校长，她带着我们把教室都粉刷一新，开垦了学农田，还举办了邀请家长前来观看的运动会和主题队会，别以为那是件容易的事，记得光是全校同学的原地踏步就练了好长时间，不是这个顺拐了就是那个跟不上趟了，最简单的训练都费尽周折，真令人崩溃！所以，当几十号人终于能够整齐划一地、雄赳赳地踏在点儿上时，老师和学生们都非常有成就感，围观的家长们也啧啧称赞。学校还成立了足球队和兴趣小组，孩子们学会了更多的玩儿法，不再挖坑填土了。

16连学校的小足球队还是有些水平的，刚成立不久就与17连进行了一场比赛，输赢记不得了，但记得比赛结束后，兼任足球队教练的陈洪全老师特别兴奋，说孩子们踢得好极了，队形保持得很好，踢得很有章法。我这个“棒槌”当时还很纳闷儿：一群孩子满场奔跑，哪来的队形？

对这个足球队，学生们也是情有独钟，我请他们回忆一些当年的故事，他们首先想到的就是足球队。王大庆清楚地记得足球队的名单。

刘燕记得，陈老师给他们讲阵型，他们踢的是四二四阵型；讲怎么补位；讲什么是造越位战术。刘燕还记得，他们的队服是知青帮着从北京买的，（是哪位知青却记不得了，谁记得？）深蓝色，鸡心领，背后的号码是每个队员的妈妈手工绣上去的。

1975年，团里组织小学生足球赛，16连的小足球队一路所向披靡，冲入决赛。决赛中，与北兴小学（团部小学）队踢成一比一，加时赛，点球，最后以一球告负，获得亚军。赛后，留下了这张珍贵的合影。那时，足球队的教练陈老师刚刚上大学走了，所以照片上没他。右下角是刘燕手写的照片上所有人的姓名

王老师，陈老师，你们还记得这些事吗？

刘燕说，那场比赛赵立军（赵根宗之子）是守门员，风太大，没够着，输一球。可是照片上没有赵立军。再仔细想想，胡铭林（胡佩景之子）说，赵立军确实是那场比赛的守门员，但那时他们家因赵医生工作调动而搬到团部，所以他是北兴一小的守门员。

时间太长，很多细节都模糊甚至遗忘了。但有些却沉淀在心底，一经触碰便会闪现。前几天，谢首英的一篇文章在连队群里传阅，因为她是16连小学最早的知青老师之一，我把文章转发到了“发小”群，马上有人回复：

谢老师，还记得这些情节吗？看到学生的回忆，心头一热吧？

那段岁月已经过去近半个世纪了，以为已经烟消云散了，谁知一个话题就会勾起一串回忆，原来，很多事情都不曾忘却。