记忆中最早的一个场景，是我7岁时的七月十五，去生产队分地瓜。经历了漫长的春天与夏天，男女老少都在眼巴巴地等待着庄稼收获。七月十五是个节日，但是好多人家已经没有像样的东西下锅，就向队长提出要求，刨两亩地瓜垫垫饥。队长也许有过踌躇，因为地瓜还没长足个头，但他最终还是在夕阳西下时，带着大伙来到一块地瓜地里，我挎着篮子也去了。刨了一会儿，一轮圆月从东山升起，新出土的地瓜散发着香甜气息，激发了人们的活力。成年男女一边干活，一边大声说笑；孩子们追逐嬉闹，在松松暄暄的地里打着滚儿。月上三竿，人们分到地瓜回家，每个庭院都传出急促而响亮的风箱声……从那以后，生产队隔几天便刨一回地瓜分掉。许多人明显地胖了起来，我们把这叫作“长地瓜膘”。

　　地瓜，养活了一代代的人。四季轮回，一些人也随着地瓜的有无膘长膘落。地瓜是鲁南人的主食，没有它很难活下去，但是天天吃、年年吃，就让人受不了。用地瓜或地瓜干磨成糊子烙煎饼，是最好的吃法，但做煎饼很麻烦，费柴费工，就用水煮。煮出来的地瓜或地瓜干口感极差，难以下咽，吃下去还可能胀肚子、泛酸水。我曾体会过那种难受的滋味，便暗下决心要逃离它。23岁那年，我考上了公办教师，吃上了大米白面。此后，对地瓜的恨意延续了20年，直到我进入中年，讲究养生，知道那是一种营养全面的好食品，才允许它出现在餐桌上。

　　让我回忆起来的另一个场面，是我10岁那年初春，我经过路边的一个地瓜窖子，见好多人都站在窖门口，就走了过去。我看见，那些人都是满脸焦急，唉声叹气。我不知道发生了什么事情，只闻到一股酒味儿，但掺杂着霉味儿。这时，队长手里拿着几块地瓜从窖子里怒气冲天走出来，旁边的人拿起地瓜捏捏看看，说：烂了呀！毁了呀！我这才知道了事情的严重性，知道那股酒味儿其实是烂地瓜挥发出来的，烂了地瓜种，会影响地瓜的栽种与收成。那一年，生产队没有足够的地瓜育苗，只好等到别的队栽完，去拔人家剩下的或新发出的地瓜苗，秋天收的地瓜少了许多。

　　我从小吃地瓜长大，自认为对它非常了解，但今日才知道，我过去熟悉的品种全被淘汰，因为没有人再晒成地瓜干长期保存，代之而起的是农业专家培育研发的新品种。那些专业名称很多，有“烟薯”“济薯”的多个型号，还有“西瓜红”“紫罗兰”等等。这些红薯产量高，容易贮存，而且“颜值高”，色、香、味俱佳。

　　想到红薯传入中国400多年，瓜瓞绵延，活人无数，而今又为乡村振兴再立新功，我站在那里，向它瞩目良久。