数九隆冬，已进腊月多日。

太平镇沃土村三社，是好友的老家。那个周末，接受他的邀请，有幸和久违的乡村接触。远远望去，白茫茫的雪覆盖了田野，装饰着炊烟。触景生情，想到“百花头上开，冰雪寒中见”。

我的童年也生活在乡下，那时候比现在简朴多了，泥草房的羞涩贯穿我的童年记忆。一年里最幸福的一天，就是年前杀猪的日子。那可是自己整个夏天放猪、采猪菜，看着它吃，看着它睡，看着它一天天长大长肥的。心里算计着冰天雪地的季节早日来到，嘴上念叨着“小孩小孩你别哭，过了腊八就是年”的童谣。

杀年猪的日子，在乡下是尤为隆重的。新鲜的猪肉丢进煮着酸菜的大锅里。一会工夫，香气就弥漫整个屋子。淡淡的酸菜味，掺杂肉的香味，钻入鼻孔，勾引出孩子们的口水来。肉香，裹在母亲忙碌的身影里。我跑前跑后，帮着母亲捣好蒜末，等待着掀锅一刻的到来。

这一天，总会邀请几桌客人。他们陆续到来，我知道，一会儿就掀锅了，我会吃上一年里第一碗年猪肉。

吃饭时，小孩子是不能上桌的，只能看着大人用大碗喝着散装的白酒，行拳说令。他们先是客客气气，你谦我让的，后来就变成当仁不让，来者不拒。吆五喝六的酒令，飘出院落，混着年的味道，弥散在空气中，震落了雪花，也唤醒了点点村灯。不喝得尽兴，岂不是愧对主家的盛情。每每这个时候，我会数着谁先不胜酒力，谁走路东摇西晃。偶尔会在我玩累的时候，吃上母亲特意为我撕下的骨头肉，慢慢咀嚼着，细细品尝着，一年的香气全在肚子里了。

今天在好友家，让我回忆起童年。桌上除了白肉、手撕肉、血肠、酸菜外，还有小时候难以见到的海鲜。我一边吃一边品咂着记忆里儿时吃年猪的情景。小时候偷摸在灶台上吃，今天在餐桌上举杯；小时候看见大人一饮而尽的豪爽，今天大家随意，没有人喝得醉醺醺，少了猜拳的吵嚷，却也少了几分喧闹的亲密；小时候生活在淳朴的乡村，自己也是天真无邪，今天的我，经历了世事沧桑，多了些沉稳和内敛。唯一不变的是记忆——那乡村的淳朴情怀，那乡邻的友好相助，那淡淡的酸菜和浓郁的肉香，温馨了我的童年，镌刻在我的记忆里，让如今的我还能深深地回味儿时年猪肉的味道。