盘点手账，庚子鼠年，四时读书，倒也有如“老鼠爱大米”，且读且珍惜。

《雨天的书》，是春节宅家防疫期间读的第一本书。那时新冠肆虐，微信里尽是风声鹤唳，加之又逢连日的雨，心头也像下起了毛毛的雨。逡巡阁楼书架前，正好看到知堂老人的一本《雨天的书》。檐窗滴溜，顺着作者的心绪，于《苦雨》《喝茶》《故乡的野菜》等等，听他一篇篇散散淡淡地娓娓道来。静静涩涩的文字中，感觉仿佛雨窗下听老僧点化，也好像冬夜炉边逢一部经典，散发着带有真感情的笔墨冥想。盖因，“无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。”像这样的人，其实就是“从吾所好”。忠于生命的真实，听从于内心的感受和判断，由此让人体会到生命里自然单纯的丰富与宁静。即使遭遇深创剧痛，也努力让自己不在悲痛中甚深地迷妄。

春日里，闭门索居久了，难免猫不是狗不是的。在品咂老树的《在江湖》之余，捧读被誉为“散文经典”的“圣书”《瓦尔登湖》。从作者梭罗内心的渴望、冲突、失望、自我调整，以及反复调整的心路历程中，心也渐渐恬静下来。“我生活中的最愉快的时光，莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。”“我们如大自然一般自然地过一天吧……让我们不要卷入在子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。”读着读着，好似视通万里，更觉得他“语语惊人，字字闪光，沁人脏腑，动我衷肠”。朦胧的灯火中，仿佛看到一位孤独的哲人独居于小木屋中，他独与天地精神往来，与自己对话，与生命对话，从而拥有了最简单而深刻的幸福。

接着，又读了迟子建的散文集《锁在深处的蜜》《原来姹紫嫣红开遍》等。一篇篇情真意切的散文好似春风化雨，让生命重获新绿，让人心得到救赎。这是因为，好的文字总是那么耐读，且能让人产生共鸣。“当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在寒刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。”在作者看来，那些不经意间写就的文章，就像居室盆钵里的野草，生机缭绕，带给她无限的感动和遐想。作为一名读者，历经了今年一点点化开的春天，又何尝不是期望自己的那盆野草也能焕发生机，自由自在地生长。

“已识乾坤大，犹怜草木青。”经夏入秋，喜欢闲翻《花花草草》的我，在品读汪曾祺先生的《人间草木》《人间有味》系列丛书时，邂逅日本园艺家柳宗民的《四季有花》《杂草记》。许是“山川异域，风月同天”吧，对书中隽语深以为然。如，“植物的故事就是生命的故事，我们和花木、鸟虫相互依存，从来不是孤立的存在。”“皈依自然才能企盼完整的美，遵循秩序才会有真正的自由，继承传统才会得到安泰之美，只有在这样的世界里才能够实现纯正之美。”尤其经历了这场突如其来的疫情之后，想想，可不是吗？

春去冬来，读过的书中，最喜欢的，要推冯骥才的新书《书房一世界》。当然，他2017年出的《竖读》，也有不少篇章讲到他的书房。这本书虽在春天就读完了，却一直放在案头，不时翻一翻。大冯以自己书房——“心居”中的一物一景起兴，譬如丁香尺、西晒的小窗、架上的书、词典、手抄本、烛台、老墨、老皇历……串联起人生的细节，引申出不能忘却的纪念，或是人生中必须永远留住的收获，意境深邃而辽阔。夜晚，我于书房也情不自禁地翻出儿时心爱的现代汉语小词典、文抄摘记，以及小人书《岳传》《童年》《我要读书》等等。橘黄色的灯光下，看到当年工整而又稚拙的纯蓝墨迹，特别是那“好好学习，天天向上”八个字，收藏在人生行囊中的时光印记如放电影一般闪现。回想起来，这也是忘不了的 “初心”呀。正如作者在自序中写道：“对于作家，唯有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”说得多好！掩卷之际，驰骋遐思，试与内心交感，与书房交感，似也触发“重新”认识生活、认识自己的心流。毕竟，“人的力量最终还要从自己的身上和心里去寻找”。由此，我觉得，自己的书房也一点点明亮，一点点宽阔起来。

鼠年将尽，牛年在望，对于读书，但愿“不用扬鞭自奋蹄”，愈加珍惜来年的四季，并寄望收获更多的感动与共鸣。

                                 冬日读书

古人说：“雪夜闭门读禁书。”北风呼啸，漫天鹅毛，用书香温暖自己，是人生最好的选择。因为读书，浮躁的心很容易静下来；因为读书，寒冷的冬天便多了一份温馨。用书香温暖冬天，能让思想在梦幻中尽情舒展，能让平淡的生活变得丰富多彩。

冬日读书，头脑清静，利于冷静思考，适合读一些具有人文内涵的书。寒夜斜倚床头，尽心地品味周作人的清淡平和，鲁迅的讽刺简练，梁实秋的细腻亲切，张爱玲的典雅飘逸，贾平凹的随意与匠心，余秋雨的博世与天然，还可以感受海明威的冷峻，伏尔泰的咏叹……由文字带来的煦暖气息穿透力很强，足以抵挡鼻息之间空气的寒凉。读这些书犹如喝一口浓浓的热咖啡，很苦，却温暖了心田。

冬日读书，是一种美丽的意境，更是一种难得的心情。冬天，人的气色更旺，正是抓紧读书的好时候。作家叶灵凤在《书斋趣味》中说：“在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”“冬读”的心情是愉快的，让人的脑筋更加灵光，充满创造力，最能增加人的智慧、知识和才能，陶冶人的情操，激活人的思维，从而获得启悟，产生新的灵感。

冬日读书，让单调的季节变得有滋有味。坐在温暖的屋子里，沉醉在书中描绘的世界里。从古读今，从国内读到国外，在这门功课里自得其乐。作家钱歌川在《冬天的情调》中说，大雪天到外面去看过一回雪景，回家来扫清身上的积雪，吃过晚饭，关起门从容地来读禁书，这是金圣叹所赞美的人生一乐。储蓄冬天，阅读心灵，会让人更加自信。面对冬天的寒冷，读书让文字温暖人心。

冬日读书，是一种心旷神怡的美好景致。读书的时候，常有雪花飘落，让人觉得妙不可言。那些梨花般的雪花，在窗外制造着春天的假象，而手中的一本书，却让我体验了，这世上没有什么事比阅读更舒恬、更真实、更惬意……倘若，再有一两片雪花，从窗缝里挤进来，刚想逮它，却化掉了，如蝴蝶的隐身。把书本轻轻合上，双目微闭，一丝倦意袭来，再看两页吧，待我未把那两页看完，书却“啪嗒”掉在了地上，不管它了，身子一歪，呼呼睡去，多美的滋味！

冬日读书，看窗外风雪，摒去一切嘈杂与繁闹，轻轻地翻开书，慢慢品读。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酿的米酒香气扑鼻，红泥火炉已经准备好，读书时，以酒佐之，文字便沾上了酒的醇香，自有一种异样的情趣。或再等一二知已踏雪来访，促膝长谈，则更是惬意舒心！

冬日读书暖心间。不论是在寒霜铺地的北方，还是夜晚微凉的南国，窝在沙发上，捧一杯暖茶，读一本厚厚的书，都是冬日不可错过的美好生活体验。冬日有书为伴，会让人的心里充满阳光，和煦而温暖，惬意而幸福！