我喜欢看梅园花开。

     我记得那些梅花在腊月的样子。梅花开得好看，开得美，白的、红的、粉的，花朵不大，花香动人，满山坡满山谷地香。

    风，把梅花香传得很远，从冬到春。梅花的美，绝不是人们所说的“漂亮”，用“漂亮”这个词形容梅花，太轻，太浮。我看梅园花开，陆陆续续地开，从初开到盛开。梅园不大，满园梅花怒放，花朵纷纷，却也壮观。

    我看梅园花落，飞飞扬扬，如雨、如雪，亦如梦幻，叫它“梅花雨”或“梅花雪”，甚至“梅花梦”，连名字都好听。我冒着霜寒，冒着冷雨，在早晨，在午后，在黄昏，甚至在夜晚，频频去看梅花，独自去看。我注意到，梅花开时，枝杈间冷不丁冒出了细嫩的叶芽。

    冬天过去了。百花齐放时，梅树落尽繁华。春天里，我就看它满树的绿叶。夏天，梅园绿得茂盛，淹没于山林。此时，梅树看起来与其他树木没太大的区别。如果不在特定的环境，有多少眼睛认不得它。

    秋风吹过来了。梅树，有的已一叶不剩，有的残叶犹存，但叶子迟早得走干净。时令，到了霜降。梅树的枝干已经并正在从万绿丛中挣脱而出，挺立着，交错着……

    看梅花开，就是从看这光秃秃的枝干开始的吧。