在我居住的城市，冬天几乎是不会下雪的。只能望见天色郁郁，草木灰绿，叶子僵在枝头。海上的风刮来，整座城市会翻起一圈枯淡粗糙的毛边。大雪全都赶往北方去了，皑皑、茫茫、浩浩，这样恣肆透彻的词语，似乎难能在我们这儿得到体验。就是最冷的时候吧，我们头顶的云层上边，小雪也常常只是端坐，欲行又止，欲说还休。真像我们这儿许多人家客厅里头，六角透雕花几上坐着的清瘦美人肩——她从来呀，都是一个虚静的摆设。

    我们这儿要是能下点小雪，哪怕细如水磨糯米粉，疏疏淡淡扬在半空，也会叫人按捺不住欢腾雀跃：清晨落在树梢草尖，午后拂过行人肩头，入了夜色，飘进昏黄街灯里。灯光温软，细雪便在柔光中和颜悦色——这自然都是关于不可及之美的假想，因为即便是细雪，也从未下到城里。这是一座无雪的城市，总是冷不到底，气温就在似坠非坠中迂回摇摆。乍暖还寒的气候，仿佛养出来这座城市踟蹰模糊的脾性，昏昏然，沌沌然。在一块小小的平野上阖着眼无尽地孵下去，四季昏晨不辨。

    我们就生活在这儿，对雪的遥远念想，满怀诗意。在她来临之前，冬天似乎永远在撒同一场动听的谎言：云归迢迢，小雪窈窈。隔着古老文字传达的诗意全赖无中生有的想象，是对“无为有处有还无”一厢情愿的执着。这和北方人对雪的态度一定不同。可以想见他们，面对皎然的琉璃世界，早已司空见惯：“大雪年年都来，有什么稀奇！”“一脚下去没到膝盖，倒抽一口冷气呵！”“才出门滑一大跤，回来路上又摔个敦实！这可恼的雪！”……雪大大咧咧进入到生活里，便失去诗意的美感，多么遗憾。

    只有在我们这儿，雪是美的近义词，前缀得用“追”的：听说近郊的山头落了点毛尖细雪，一时传遍小城，引人兴冲冲追访而上。追到半途，小雪停了——“寻雪不遇”，负手叹息正准备山腰折返的时候，小雪又蹑手蹑脚地下来了。往也不是，返也不是。一条车的长龙盘在山路上，蔚为奇观——可真有意思！可真没意思！可，也真是寂寞。不过执着的人，无论在哪个地方，从来都不会缺。有人毕竟还是追到了山上，访到了这场难为的雪。

    我们这儿的雪下得微弱而短暂，若有若无，若即若离。轻盈爽净的肌肤触感，落下来不等白头就转瞬即逝的生命体验，像极不断下坠一个“天”字，不停上升一个“地”字，在低回，在盘旋，在飞扬，最后都纷纷融化成不可承受的一个“无”字才歇。

    雪在我们这儿到底有多难为呢？雪如果下得奇了，是要载入地方史志的。据说曾经和我们同属清源郡的泉州便这么记载过雪，一场下在宋，一场下在明，还有一场下在清，平均三四百年才得遇一场像样的雪。真个是：他乡雪易得，故园雪难为！多少人穷其一生，也不够他在故里街坊一见落雪。

    真真切切的雪，不过人间气象。这似是而非的细雪，才是我们迟迟行道上，莫知的哀喜与悲欢。

    如果是冬天，细雪轻轻落在你的头上，而你恰好就在这儿，是会哭出声来的。