我有个乡下的朋友。他每个周末都邀请我去他家吃一顿农家菜。

他知道我喜欢农家的东西，每次他必定等我一起，去他家后院摘青豆角、红辣椒，等等。切菜、烧火，我都参与，这是一乐。尤其是朋友家的那个大灶台，让我看到了旧时光。

朋友家的那个灶台是用土砌的，很原始，上面放一个大铁锅，用干柴烧火，“噼啪”作响。火焰映着锅底，锅热得很快，刚放上油，就可以放葱、姜、蒜了，“嗞啦”一声，紧接着放菜，可想而知，这菜因有了柴香，该有多美味。

我这位朋友亦是见过世面的，在外做生意也有些积蓄，城里也有楼房，可后来还是回到了乡下，与年迈的父母一起过着清如水的日子。

朋友说，他骨子里有一种情结，他爱那袅袅炊烟，他爱晨晓时的鸡鸣。他喜欢农家人在一起的朴实，喜欢吃用土灶台煮的稀饭，端着冒着热气的碗站街吃饭，吃饭时逗着邻家孩子，日子简单快乐。

我与朋友一样，很执念于一切农家的东西。一是，一个人离家久了，很怀念家乡；二是，一个农村出身的孩子，骨子里那种根深蒂固的东西是一辈子抹不掉的，生活习惯一生也难以改变，尽管大半生在城市度过。

我想大部分人都有这种怀念吧，要不然，怎么城市里的饭店也流行起了“大锅大灶”？那是给思乡的人一种慰藉。商家颇具心思地在包厢里砌了灶台，用原始的柴烧火。我去过几次，玩似的拉着风箱，却找不到小时候的感觉，饭菜也吃不出妈妈的味道。

这种美好的感觉往往小时候是感觉不到的，那时，在田里插秧、摘菜，或在做饭时帮妈妈拉风箱，让人觉得累和烦躁，物资的缺乏让人想跳出这个“农门”。可是真正走到城市，在城市里过了半辈子时，这些“村事”又是那么的可贵、有趣。这是一生最珍贵的记忆。

还记得母亲一年才做一次红烧肉，那是多激动人心的事呀！父亲从集市上买回两斤五花肉，母亲将肉洗净，再用开水烫一下，晾凉后，切成方块，放油锅里炒一下，再放入冰糖、酱油和盐，上色后，再加热水小火慢炖。炖肉的当儿，是我们一家最幸福的时刻。我们围在灶台边，一边听母亲拉家常，一边看她翻炒着肉，直到酱汁浓稠、红烧肉做好。我和哥哥吃得满嘴是油，母亲还往我俩碗里夹肉，这个场景我永远怀念。

因怀念灶台，除了去那位乡下好友家吃菜，有时候我还带家人去山里，用几块石头临时搭一个灶台，找一些木柴，做一小锅烩菜。在袅袅的烟雾里，我仿佛回到了旧时光，回到了母亲烹煮的一年四季。