2020年1月4日凌晨，我最爱的母亲永远地离开了我。我紧紧地攥着她的手，感觉她的手从温热慢慢转凉。贴着母亲微凉的脸颊， 我无法相信她就这样离去了。那一刻，我真切地感受到了什么是无能为力，什么是撕心裂肺，什么是心如刀割，世上所有最悲痛的文字都无法形容我当时的心情。

母亲就这样离开了我。我陷入了巨大的无法自拔的思念的旋涡。我吃不下，睡不着，脑子里全是母亲的音容笑貌。虽然我明白，生离死别是每个人都逃脱不了的，但是我就是无法接受母亲离去的现实。回忆如同电影画面一帧帧在脑海中呈现：儿时，滴水成冰的深夜，一个瘦削的身影在屋地中央来回走动。她的怀里抱着啼哭的婴儿，她怕惊醒熟睡的奶奶、父亲和哥哥，所以脚步轻轻的。婴儿在她温柔的摇晃中渐渐停止了哭声，睡着了……这个画面从偶尔转化为常态，占据了我整个婴儿时代。母亲就是这样把我整夜抱在怀里，半夜三更在地上来回走动，度过了漫长的冬天，我的生命也随着春暖花开生机勃勃起来。

光阴流转。转瞬母亲到了暮年，她的身体不好，有时候我会背着她上下楼，就如同她背着小时候的我一样。病重的一个多月里，她自己坐起来很困难，我就每晚抱着她坐一会儿，从她的后背抱着她，让她半躺在我的怀里，我的脸正好能蹭到她的鬓边和半张脸。我抱着她时会慢慢地蹭她的半张脸，感受她脸颊的微凉与细腻。母亲在她生命最后的日子里，虽然瘦得皮包骨，但是皮肤仍然是细腻的。

小时候东北的冬天与现在的不太一样。那时候每年冬天我的记忆里都是一片银白，鞋子踩在雪地上“咯吱、咯吱”地响。我家西边有一条人工渠道，那是我们的乐园。我小时候非常淘气，经常在外面疯跑。母亲怕我的脚冻坏了，就用鹅毛做了一双包脚布。有了这双特制的鹅毛袜子，我的脚比小伙伴们的脚幸运多了。夜幕降临，我们在河边的雪洞里趴着，抬头望着天空变成蓝黑色，缀上了点点星光，这时耳边就会传来由远及近的慈爱的呼喊：“梅啊，回家吃饭呀！”我们便会从雪洞里慌忙逃出，飞奔回各自的家。有的小伙伴回到家少不了“享受”母亲激烈的训斥与一顿“笤帚疙瘩”，而我，母亲从来不打骂我，顶多就是用力拍打我身上的残雪，嗔怒道：“跟个淘小子似的，啥时能安静地在屋子里待着！”入夜，那一屋昏黄的灯光，是我一生的温暖。母亲性格温和，与人为善，邻居有事她都力所能及地帮助，所以人缘极好。我家的炕上每晚都坐着好几个邻居大婶、大奶们，她们一起纳鞋底，讨论鞋样子，我就在她们的嬉笑言谈中美美地睡去。

母亲爱美，衣服无论新旧，永远都是干净整洁的。她的皮肤细腻白皙，最喜爱的化妆品就是“友谊”雪花膏和“秋月”干粉。每天出现在我们面前的都是整洁利索带着“友谊”雪花膏香味的母亲。近几年，我每每带她去浴池洗澡，搓澡工都不相信皮肤细腻的母亲已经近八十岁了，听到搓澡工惊讶的声音，母亲就自豪地窃笑，而我则在旁边充满嫉妒地使劲儿地揉搓着母亲的大腿……

回忆如一根丝线，系着我的心，每回想一个片断，就拉扯般地疼痛。我不敢翻看手机相册里母亲的视频与照片，可是却总想着去翻看，打开相册，立即关上，关上了再打开，如此反复直到天亮。我无法把思念诉诸文字，无法去看一切以母亲为主题的小说与电视剧，每天机械地做饭、吃饭，然后就是发呆，睡觉成了我的奢望。以前每晚陪罢母亲后回家，我喜欢一个人安静地待着，或者看书，或者看电视剧。现在我害怕一个人待着，安静了我会更加想念母亲。

思念无声。母亲，我想告诉你，我会坚强起来的。前路还长，我会珍惜所有走过的日子……