数年后，当我再次抵达故乡，最想看的还是封存在记忆深处的那缕炊烟。

第一次读迟子建《暮色中的炊烟》，仅标题，瞬间抓住蜗居心底的思念，挥之不去。

跌进书中这样一段话：“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”

于我，记忆中的炊烟，是夙愿的传递；是饥饿的满足；更是崩溃的支撑。与岁月踱步，炊烟，不再是一缕单薄、灰暗、无助的云烟，它既是我童年的玩伴，也是六号屯的孩子。

记忆中的炊烟一直是我嗅不够的味道。有柞木味、有桦树味、有草香味，还有妈妈煮饭糊锅的味儿。

到了端起课本的年龄，与炊烟有了种契合。梦中，借助炊烟，多少次背起行囊，回望村庄，行走远方。可多年后，走出去的双脚似乎又慢了下来，慢的主题是想回望又见炊烟的乡愁。