去年清明节前，我和老伴一起拼车回故乡。从汽车的玻璃窗望出去，公路两旁，一株株柳树就像一个个待嫁的新娘，头上垂挂着一串串碧绿的珍珠。柔软如丝的柳枝，在春风的吹拂下，犹如一条条飘动的绿丝带。那新抽出的枝条上，长出了像小草一样的新芽，或翠绿，或鹅黄，随风款款摆动，像幕帘，像瀑布，像花瓣儿，朦朦胧胧，袅袅婷婷，别有一番风韵。看着婆娑起舞的柳条，不由地想起童年时故乡的柳笛声……

  从我开始记事的时候，我们村通往饶阳官佐的乡间道路两旁，栽种着一搂粗的大柳树，柳树长势旺盛，很有规则地排列成两行。柳树的树冠亲密地搭在一起，就像一条长长的隧道，一眼望不到头。

  上世纪五六十年代，乡下的孩子，即使在物质贫乏的年代，也能找到不少的乐趣。在“春风杨柳万千条”的日子里，我常跟随在大哥哥们后边，一起到官佐道上的柳树趟去玩，大家一路上唱着、喊着、叫着，追逐于田间地头，嬉闹于大柳树下。

  要做柳笛了，需要上树去折柳枝。我因为是独生子，自小爹娘管教得严，自己又本分听话。所以至今我都不会游泳，更不会爬树。

  这时候，只见大哥哥们三下五除二，脱下鞋子，如猴子一样敏捷地爬到大柳树上，折下几枝粗细合适、没有分叉的柳条，丢给树下翘首等待的我们。我们几个地上的孩子都争着去抢柳条，那种热闹的场面活像一群小鸡雏在争食。树上的大哥哥们也高兴起来，敞开嗓门儿，大声地唱起来：“小柳芽儿呀，金黄黄呀，盛在碗里，就是粮呀……”唱完，“哧溜儿”一下从树上滑下，饶有兴趣地赶制各种各样的柳笛。

  做柳笛是一件看起来容易，做起来难的事情。恰如俗话所说：“难者不会，会者不难。”做柳笛是一项技术活儿，需要掌握要领：搓轻了，柳皮和柳骨不会分离；搓重了，柳皮会被搓破，报废。一开始我们小一点的孩子不太会做，都是找年龄大一点的哥哥们教，这时有的哥哥会“倚老卖老”，拿捏着不肯教。我们要陪着小心，说着好话，有时候还得从衣服兜里掏出几颗糖果、花生之类的东西做为“拜师礼”。等央求得差不多了，他们才会露出几分得意洋洋的神色，有一搭没一搭地教上几招。我们还得用心去领会，反复做实验，煞费一番功夫，才能练到得心应手。

  据我体会，做柳笛用的柳枝不能太粗，太粗了做出的柳笛声音太沉重，吹出来像牛哞；太细了也不行，细了气流不畅，吹出来声音时断时续，像小公鸡打鸣似的。最好是筷子头粗细的柳条，做出来的柳笛吹起来婉转动听。柳枝还要嫩，老的难脱皮。枝条要平滑，带分叉的也不行。

  选好了合适的柳枝，大家开始做柳笛了，一个个从口袋里掏出一把削铅笔的小刀，将嫩柳枝用小刀截成数厘米长的小段，把两端截齐，然后用两手分别捏住枝条两头，向相反的方向轻轻地拧动，慢慢地揉捏，当柳皮和柳骨快要分离时，柳皮就会在柳骨上滑动。等把柳皮完全拧松动了，用嘴叼住柳骨的大头，两手握住柳皮，缓缓地抽出光滑的白色“柳骨”，手里便留下柳皮筒。再将柳皮筒的小头捏扁成鸭嘴状，用小刀刮去表层的青皮，青皮削得要均匀，防止出现“豁子嘴”。当青皮完全削掉，露出鹅黄的“肌肤”时，把它含在嘴里咂摸几下，浅浅的衔在嘴里，鼓起腮膀子吹。“嘟嘟嘟……”“哇哇哇……”地试，若是响了，一支柳笛就算做成功了。

  等到每个人手里至少有一支柳笛的时候，我们便一个个仰起脖子，撮起小嘴巴，鼓起腮帮子，一起兴高采烈地吹起来。于是，柳笛的各种混杂声音交织在一起，以“原生态”的方式回荡在田野，飘飞于村落。

  那年月，柳笛不仅是孩子们的最爱，连大人也都喜欢做来吹。在劳动间隙，他们用镰刀从树上削下柳枝，然后十分娴熟的做成柳笛，放在嘴里吹。甭说，毕竟他们是过来人，个个是顶尖高手，那柳笛发出的声音，有的如海螺号滴滴吹，有的如牛角号哞哞叫，有的如军号嘹亮，有的如集合哨尖利——恰如一个无人指挥的交响乐或八音盒节目。听得我们如醉如痴，似梦似幻。

  小小的柳笛，给那个时代的人们带来了无尽的乐趣。

  曾经听过歌曲《柳笛》，至今那动听的歌声仍在耳边萦绕：“柳枝长啊柳枝密，春风晾得柳树绿。不知你忘记没忘记，你曾为我做柳笛……”

  可惜的是，上世纪七十年代初，村子里办电，村集体没有钱，村干部便商议着，把大柳树全都卖掉了……

  大柳树没了，即使新柳依依，现在的孩子们也不会再去做柳笛了。

  一代人有一代人的喜好，一代人有一代人的活法，一代人更比一代人幸福，这是历史发展的必然，也是我们所希望看到的结果。