翻看历史，瘟疫离我们总是很近。甲骨文里出现蛊、疾、疠等字，说明夏商就有其存在；西汉初年，吕后整军攻南越，“士卒大疫”，以至“兵不能逾岭”；汉末瘟疫流行，《三国志·蜀书》记载“会曹公军不利于赤壁，兼以疫死”，又曹植有文“建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”；西晋永嘉年间天下大乱，史称“又大疾疫，兼以饥馑，流尸满河，白骨蔽野”；唐代宗时，江南大旱，人相食，次年瘟疫流行，以至十室九空；金朝末年东京大疫，“既而死者继踵不绝，十二城门每道每天出尸二千具”；明万历年间，大同瘟疫，绝户者十之一二；明崇祯十数年间疫情不断，先是山西瘟疫死者过半，再传至河南死者十九，最痛陕西榆林、米脂死者枕藉，继又十三年大疫，十五年大疫，十六年大疫；明末清初更大头瘟、马眼瘟、马蹄瘟肆虐，华中、西南不少大县几至空城；清同治间云南大疫，“千百中侥幸活者一二而已”；1910年东北鼠疫，满州里、哈乐滨于数月间死亡6万人……这里所举都是史书上的裂眦大疫，那小疫就无算了。

　　然则国有大疫，亦必有大医。记得《封神演义》里那个掌管瘟疫的瘟神叫什么？叫吕岳，他和四个徒弟向西岐城遍撒病毒，幸好有玉鼎真人用灵草救了众生。玉鼎真人虽是神话人物，但东汉张仲景则是实实在在的医圣。张仲景的《伤寒杂病论》是继《黄帝内经》之后又一部很有影响的医学典籍，其对防疫抗疫更有不世之功。继后东晋葛洪发现了免疫疗法。到明末，就有济世大医吴有性专著《瘟疫论》。《瘟疫论》记载了伤寒、流感、疟疾、水痘、天花、肝炎、丹毒等40多种传染病的诊疗方法，还将瘟疫与伤寒的鉴别列专章析述，并另辟蹊径创立了一套独具一格的辨症体系。这其后我们还有清早期的猩红热温病学家叶天士，1910年抗击东北鼠疫的现代医学之父伍连德，以及当代中国工程院院士、著名呼吸病学专家钟南山……

　　当然，在经历2003非典型性肺炎以及面对2020新冠肺炎的大疫中，我们没有重蹈历史覆辙，因为我们有举国体制，可以启动一级响应，最大限度控制疫情。我们有全程免费医疗保障，有与南山同德的医护大军，更有患难与共的民本精神。打开网络，随处能见“逢危有我，八秩不辞”，能见“巾帼英气，横刀立马”，能见“岂曰无衣，与子同裳”，能见“山川异域，风月同天”……在华夏这片土地上，早已不是瘟神坐地巡天的那个年代了，我们满有希望像玉鼎真人那样用灵草救回众生。记得暗香如沁有一阕《鹧鸪天》吟得最是澄明：

　　虔心待得春归日，一响新雷万物清。

                                                                  春回大地荠菜香

  春回大地，春风送暖。在乡野，在田埂地头，在溪边河畔，荠菜迅速抖去寒冬的慵懒，焕发出了勃勃生机，与返青的麦苗共同奏响了春日的旋律，增添了田野的魅力，弥漫着诱人的清香。

    荠菜是十字花科植物，生命力顽强，只要是在海拔三千米以下的地方，有点泥土就生长，给点阳光就灿烂。荠菜简称荠,历史悠久，为我国古老的野菜,可以药食两用。

    千百年来,我国民间已形成了一种习俗,早春踏青采荠食,已把它当作新年的报春菜。春日食荠，似乎可以预示着一年的顺顺利利，吉祥如意。

    记得以前在物质贫乏的年代，每每到了春季，母亲便让我到田间挖取一些荠菜回来，用来改善一下伙食。只是小的时候老是认不清荠菜的样子，总是在里面混杂了许多的野草。母亲在择洗干净之后，束上围裙便忙碌起来。那个时候条件有限，只能做一些简单粗劣的食物，诸如荠菜油馍、荠菜包子之类。即便是这样，也比平时的伙食好多了，我和哥哥、弟弟三个如饿虎扑食一般，风卷残云，大口吞咽，直到撑得肚皮鼓鼓方才罢休。

    后来，经济好转了，母亲爆发出了惊人的耐心和厨艺，她不厌其烦地用荠菜为原料，给我们做荠菜水饺、荠菜春卷、荠菜炒鸡蛋、凉拌荠菜等。可是，当母亲费尽心思为我们端上花样繁多的荠菜“大餐”的时候，我们却并没有表现出饕餮的样子。

    如今，母亲年纪大了，腿脚跟不上了，趟沟过垄很不容易，挖荠菜成了一种奢望。于是，每到春回大地的日子里，我都会带着妻子和女儿回到老家，就像小时候一样，代替忙碌的母亲去挖荠菜。

    现在，荠菜早已由乡野走向了城市，成了各大饭店的一种特色菜，烹调的方法也各自不同，看上去是赏心悦目。吃多了，自然是见多识广，在城里的家中，我也曾模仿过饭店的烹调方法，做过荠菜的食物，女儿吃过后，是赞不绝口。

    但是，在老家，我仍然会劳烦母亲去做荠菜。看得出，母亲非常用心，可是一辈子都没有见过什么世面的母亲，自然是无法做出饭店的级别，翻来覆去还是那几样。以至于女儿在私下里抱怨我说：“爸爸，你比奶奶的手艺好，为什么你不做呢？”

    我笑了笑，不语。她还小，不会明白，选择这样的春日回老家挖荠菜、吃荠菜，重要的不是吃什么、吃得好不好，而是在于怀念一种传统，继承一种习俗，享受一种亲情，履行一种责任。